
APPRENDS-MOI... 
 

C'était une humble église aux vitraux délabrés. 
"Entrons", dit petit Jean.  Et nous sommes entrés. 
 
A ses jouets, aux plus tentantes friandises,  
Jeannot préfère la visite des églises. 
Je l'encourage et l'accompagne volontiers. 
Il me dit :  "Qu'est-ce ceci, grand-père ? - Un bénitier. 
- Et ça ? - La chaire. - Et ça ? - Tu vois bien: c'est un cierge 
Que quelqu'un alluma sur l'autel de la Vierge. 
- Et ce grand saladier ? - Ce grand... Plaît-il ?... Dindon ! 
Ce sont les fonts sacrés du baptême.  Viens donc  !" 
Des images de saints surtout Jeannot s'engoue 
Il est féru de saint Antoine de Padoue 
Qu'on voit, tenant un livre ouvert, avec, dessus, 
Tout exprès descendu du ciel, l'enfant Jésus. 
Le curé d'Ars lui plaît par son bon air paterne 
Jeanne d'Arc le ravit ; mais ce qui le consterne, 
C'est cette Pietà, cette Vierge pleurant 
Le Christ et l'embrassant d'un regard si navrant 
Que je dois faire effort pour retenir mes larmes. 
Donc, l'on cause.  Et je trouve, en somme, quelques charmes 
A cette promenade austère dans les nefs.            
J'admire les tableaux, le chœur, les bas-reliefs 
Telle chapelle garde, en sa pénombre grise, 
Un suave parfum d'encens dont je me grise. 
Cependant un malaise en même temps m'étreint, 
Car je n'ai plus, hélas ! la foi du pèlerin 
Je ne suis pas impie, iconoclaste, athée, 
Mais le doute assombrit mon âme dévastée, 
Et, dans ce temple où la peine vient s'alléger, 
Je me sens solitaire ainsi qu'un étranger. 
 
Ce matin-là, l'église était à peu près vide. 
Seule, devant le maître-autel, près de l'abside, 
A genoux et joignant ses maigres doigts tremblants, 
Se tenait une pauvre femme en cheveux blancs. 
Ses lèvres marmottaient l'oraison familière. 
"Mais qu'est-ce qu'elle dit ? fit Jeannot. - Sa prière." 
Jeannot m'a pris la main doucement  : "Apprends-moi..." 
 
Ces  mots m'ont pénétré d'un indicible émoi ; 
J'ai rougi comme s'ils venaient de me confondre, 
Et, triste, j'ai baissé la tête, sans répondre.  
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