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Postface

Lorsque les appelés ont la parole...

Claude Latta

La négation de la guerre

Nous avons, lors du colloque du 10 décembre 2011, volontairement donné la parole aux appelés du
contingent : leur témoignage appartient a I’histoire et c’était le moment de le leur demander.
Beaucoup ont déja témoigné - plus qu’on ne croit parfois : il n’est, pour s’en convaincre, que de
consulter les bibliographies publiées par Benjamin Stora dans ses différents ouvrages. Mais
beaucoup ont I’impression qu’on ne leur a pas ou pas assez demandé leur témoignage et que leurs
combats, leurs angoisses et leurs souffrances - le mal-étre d’avoir mené une « guerre sans nom » -
ont été occultés. lls avaient, disait-on officiellement, participé a des « opérations de maintien de
I’ordre », non & une guerre. On ne donnait pas aux plus valeureux la croix de guerre des TOE * mais
la Croix de la Valeur militaire, créée spécialement pour cette guerre.

On comprend bien les raisons de cette attitude qui consistait, pour le pouvoir, a nier I’existence
méme de la guerre : on ne fait la guerre que contre une puissance étrangére. Or I’ Algérie, « c’était la
France ». Ce qui est moins compréhensible et acceptable, c’est qu’il ait fallu attendre 1974 pour que
la carte de combattant f(t donnée aux soldats d’Algérie - alors que 27 000 d’entre eux avaient été
tués - et surtout qu’il ait fallu attendre 1999 pour que I’expression « opérations du maintien de
I’ordre » flt officiellement remplacée par celle de « guerre d’Algérie » : a cette date, les hommes en
charge de I’Etat et des grandes institutions de la République, avaient connu cette guerre; le
président de la République, était Jacques Chirac, ancien d’Algérie, qui avait commandé sur un piton
en Algérie et le Premier ministre était Lionel Jospin qui avait pris conscience de la politique en
militant, au sein de I’'UNEF, contre la guerre d’Algérie. Quant & Pierre Joxe 2, alors président de la
Cour des comptes, il avait été sous-lieutenant en Algérie et, auparavant, militant de I’lUNEF, opposé
a la guerre : devenu ministre de I’Intérieur en 1984, il avait inauguré une plaque honorant le
souvenir des morts du métro Charonne.

L’expérience et I’occultation de la guerre

De retour d’Algérie, beaucoup de soldats n’avaient pas eu envie de parler parce que leur expérience
était, pensaient-ils, intransmissible dans un pays qui avait décidé de « tourner la page », happe par la
société de consommation, le regne de la TV et de I’automobile. Aprés toutes les guerres, ce
sentiment du caractere intransmissible du vécu des combattants a été éprouvé par les soldats : on le
note souvent chez les poilus de 14-18 qui ont fait la guerre de tranchées et chez les déportés de la
seconde guerre mondiale. Le pays se sentait, en outre, vaguement coupable de cette guerre et de sa
propre indifférence : beaucoup de Francais n’avaient pas voulu savoir ce qui se passait en Algérie :
pourtant, il suffisait, a I’époque, je peux en témoigner, de lire Le Monde, L’Express, Témoignage
chrétien, France-Observateur ou la revue Esprit ou acheter les ouvrages des éditions de Minuit et
des éditions Maspero pour savoir ce qui se passait en Algeérie. Certes de temps en temps, ces
journaux et ces livres étaient saisis - ce qui était, d’une certaine maniére, une validation de leurs
informations. Mais la censure est difficile a établir tout le temps et dans tous les domaines, elle
attise au contraire la curiosité. André Guillot, appelé et sous-lieutenant en Algérie a raconté dans
son témoignage qu’a I’Ecole de cavalerie blindée de Saumur il avait toujours pu recevoir L’Express,

L TOE : Théatres d’opérations extérieures.
2 Fils de Louis Joxe, négociateur des accords d’Evian.
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auquel il était abonné. Paul Ollier a toujours pu prendre toutes les photos qu’il souhaitait faire, sans
aucune remarque de ses supérieurs. Aujourd’hui, on s’offusque parfois de ce que I’on découvre,
« 0n ne savait pas ». Mais si, on savait et quand meurent 27 000 soldats frangais, c’est une guerre !

La double fonction du récit

Dans les pages qui précedent, le lecteur aura découvert de nombreux aspects de la vie des « appelés
en Algérie ». Ceux-ci sont des Foréziens, d’origine ou d’adoption. On les connait. VVous les avez eus
comme professeurs, comme collégues, comme voisins, ils ont pris leur place dans la Cite. Ils ont été
directeur d’école, professeur, directeur de musée, technicien, ont siégé dans nos conseils
municipauX. Les uns étaient des soldats du rang, d’autres sont devenus officiers ou sous-officiers.
Certains ont pu se référer a leur journal ou aux lettres envoyées : témoignages précieux de I’époque,
non déformés par le prisme de la mémoire. Les soldats ont aussi parfois tellement éte marques par
les événements qu’ils se souvenaient de tout: I’exemple le plus extraordinaire est celui de Jean
Baudou qui, une fois a la retraite, s’est mis a écrire, sans I’aide d’aucune note, ses souvenirs. Les
faits et les dates étaient incrustés dans sa memoire.

Aujourd’hui, ces anciens d’Algérie sont a la retraite et repensent a leur vie. lls parlent de I’ Algérie.
Nous les avons sollicités et ils nous racontent ce qu’ils ont vécu. Leurs récits ont ici une double
fonction : témoignages historiques, ils sont des matériaux pour [I’historien et permettent la
construction d’un récit historique pour que les Francais comprennent I’événement. Ils ont aussi une
vertu de catharsis - I’épuration des passions par le moyen de la représentation dramatique. La
parole des intervenants au colloque a été ainsi libérée, mais aussi celle des assistants. Plusieurs ont
aussi donné leurs témoignages, parfois difficiles a dire, marqués de douleur et de sang. « C’est la
premiére fois que je dis », a reconnu I’un d’eux. Un ancien gendarme mobile a parlé des camarades
tués par I’OAS. D’autres ont évoqué la guerre le long des barrages des frontieres marocaine et
tunisienne. Un autre a parlé, lors d’une conférence sur I’Algérie & Goutelas, de I’association des
anciens d’Algérie « contre la guerre » dont les membres versent leur retraite d’anciens combattants
pour des actions d’aide a tel ou tel village algérien.

Ces soldats, il faut le rappeler aussi, étaient des soldats du contingent, faisant leur service militaire ;
ils étaient envoyés au nom du peuple francgais, en notre nom, par le gouvernement légal du pays.

La voix des appelés

Comme nous avions été chargés de diriger et de coordonner les débats du collogue, il nous est
revenu de le conclure. Je le fais avec émotion et gravité, parce que pour les étudiants de I’époque,
dont j’étais, s’opposer a cette guerre, tout en restant solidaires des souffrances de leurs camarades,
fut le combat politique et moral de leur génération, celui par lequel nous avons accéde a la
citoyenneté et a la conscience politique. Dans cette conclusion, nous citons souvent les textes de
communications au colloque parce qu’elles expriment et illustrent la nature et les drames de la
guerre d’Algérie a travers le récit de chaque soldat : ce sont des « coups de projecteur » donnés sur
la vie des appelés. Ce voyage a travers les récits que nos lecteurs ont déja lus — a moins qu’ils
n’aient commenceé par la conclusion ! — illustre I’apport irremplacable des témoignages publiés. On
entend la voix des soldats, le récit de leur jeunesse confisquée, du temps long passé en Algérie.

Les « classes »

Les soldats qui vont partir en Algérie font d’abord leurs « classes » : ils apprennent le « métier » de
soldat, en France ou en Allemagne — ou, depuis 1945, se trouvent des troupes francaises. Conscrits
de I’année ou sursitaires dont le départ a été differé, ils connaissent une période d’instruction. C’est
I’'un des apports de ce colloque d’avoir rappelé cette période, souvent mal vécue parce que la
formation était rapide et intensive. Période importante: on apprend a tirer - a tuer -, on
« crapahute » et on écoute les discours de la propagande officielle. Témoignages :
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Jean Baudou : « C’est un régiment disciplinaire. On en a eu la preuve des que I’on a commencé
a y vivre, commandés par des gradés qui prenaient un malin plaisir a en faire baver aux bleus,
jusqu’a I’ignominie : les marches de nuit dans la neige par -15° ou -20°; ramper dans une
trentaine de centimétres de boue liquide et glacée ; dormir a la belle étoile par -15°; payer
400 francs de I’époque pour celui qui désirait partir en permission. »

Robert Duclos : « Quel choc que cette arrivée a Sathonay ! Les travaux obligatoires et inutiles !
L’obeissance totale a des supérieurs bornés! L’execution d’ordres complétement absurdes !
L’impression de perdre son temps alors qu’il y a tant a faire a la maison ; et surtout le contenu
des conversations de la chambrée... »

Si le jeune appelé a « suivi le peloton », s’il a été sélectionné pour suivre la formation des éleves
officiers de réserve (EOR), sa formation est plus complete et il peut choisir son affectation :

André Guillot : « J’ai été incorporé dans le peloton des tireurs sur chars, a La Valbonne, prés de
Lyon, au 8° régiment de cuirassiers. Comme j’avais été dans les trois premiers du peloton, j’ai
rejoint, avec les deux autres, I’école de I’Arme Blindée Cavalerie de Saumur [...] Apres six mois
de formation a Saumur, étant aspirant, j’avais droit a un certain choix. J’ai choisi le 6° régiment
de spahis marocains, qui était basé a Bordj Bou-Arreridj en Petite Kabylie entre Alger et Sétif. »

L’orientation du nouveau soldat vers son affectation n’est pas toujours trés conforme aux
compétences — ou celles-ci sont parfois mal appréciées.

Jean-Claude Champain : « J’ai fait du grec ancien, et le capitaine m’envoie suivre la formation
de chiffreur. »

La découverte de la realité algérienne

A son arrivée, le soldat découvre la réalité algérienne : un pays magnifique, le soleil, la mer et la
lumiere qui furent cheres a Albert Camus, une végétation tantdt luxuriante et tant6t désertique, les
montagnes pelées de I’intérieur ; au sud, le désert; la réalité sociale des villes animees et des
campagnes misérables, de vieux villages qui se confondent avec la montagne, mais aussi des
gourbis informes et indignes ou des villages de regroupement peuplés de paysans deplaces. Il
découvre la coexistence des « Francgais d’Algérie » et des « Musulmans », I’existence de ces deux
communautés également attachées a « leur » terre. « Musulmans » : le terme est utilisé faute de
mieux et I’incertitude du vocabulaire est caractéristique ; faut-il dire : « Frangais musulmans » ?
« Musulmans » ? « Arabes » ? ou « Francais de souche nord-africaine », comme le dit la
terminologie officielle ?

Paul Ollier parle d’un « peuple mystérieux ». Entendons : difficile a comprendre — il y a en outre
I’obstacle de la langue, tout le monde ne parle pas francais. Les Algériens sont pris entre deux feux,
engagés dans I’action d’un coté ou de I’autre — FLN ou harkis — ou attentistes, incertains en tout cas
de leur avenir, soucieux de ne pas étre I’objet de représailles : la prudence est de se taire. André
Guillot note que les habitants du douar voisin les regoivent bien, mais que, « la nuit », on ne sait pas
a qui est le village ?

Surtout les soldats découvrent la guerre, une vraie guerre, dans ses multiples aspects : les attentats
dans les villes, les opérations dans le djebel, la garde montée le long des barrages électrifiés, et aussi
la vie quotidienne : les baraquements dans lesquels les soldats sont logés, I’ennui, la boisson dont
on abuse parfois pour tenir le coup, les lettres que I’on attend et celles que I’on écrit : importance du
courrier, d’ailleurs rapidement acheming, le moral des soldats en dépend aussi. Paul Ollier évoque
dans son témoignage « les themes majeurs qui nous ont tous concernés » et « ces sentiments éprouveés
qui étaient notre pain quotidien » : la longueur du temps, I’ennui, le sentiment d’abandon et
d’incompréhension de la métropole, la peur pendant les gardes de nuit ou le « crapahut,
I’appréhension sur des routes non securisées, sans parler des conditions matérielles, de la
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mesquinerie de la vie militaire, de la chaleur écrasante, du froid aussi. Et puis surtout le sentiment
de plus en plus évident de I’inutilité et de I’absurdité de cette guerre ».

Les attentats urbains

Les appelés apportent des témoignages sur la guerre urbaine menée par le FLN et ses attentats.
René Commere évoque, par exemple la « seconde bataille d’Alger » (mai-septembre 1957) :

René Commere : « Invité avec quelques amis le dimanche 26 mai 57 par mon commandant (un
sympathique et dilettante rappelé), j'étais assis tout contre la scéne de l'orchestre, sous laquelle
devait exploser quinze jours plus tard la bombe a retardement qui a fait 10 morts et 85 blessés,
déclenchant des ratonnades de colére aveugle dans les rues d'Alger : autant de semences
fécondes pour de nouvelles haines ! »

Citons aussi Jean Baudou :

Jean Baudou : « Et, un dimanche, je me trouve chef de patrouille dans Tlemcen avec d’autres
stagiaires, lorsque, du toit en terrasse d’un immeuble, un fellaga nous a jeté une grenade, qui est
tombée une dizaine de metres derriére moi. Personne de la patrouille n’a été touché, mais deux
jeunes filles qui partaient se promener ont recu la grenade devant leurs pieds, laquelle, en
explosant, les a criblées d’éclats. C’était horrible, on les a emmenées sur le carrelage d’un bistrot
en attendant I’ambulance. Elles étaient inconscientes mais en vie. Pour combien de temps ? Je ne
sais pas. Nous sommes repartis patrouiller dans les rues pour rassurer la population. »

René Commere a dit: «autant de semences fécondes pour de nouvelles haines.» Le cycle
résistance-répression-résistance est ainsi enclenché. Ces attentats - qui étaient condamnés avec
horreur - ont beaucoup contribué a faire admettre dans I’opinion la nécessité de la répression et,
parfois, de la torture elle-méme - pour obtenir des renseignements. On ne comprend pas
I’acceptation de la guerre d’Algérie si I’on n’a pas présente a I’esprit la nature d’une guerre urbaine
faite d’attentats - en Algérie et en métropole. On ne comprend pas non plus la vague d’attentats de
la « bataille d’Alger » si on ne sait pas qu’elle fut déclenchée par le FLN apres que plusieurs de ses
militants eurent été guillotinés - et non pas fusillés - dans la cour de la prison d’Alger: non
seulement ils avaient été exécutés mais décapités d’une facon jugée ignominieuse pour des
combattants...

Les opérations

La guerre d’Algérie fut aussi le théatre de véritables opérations, en 1957-1958, par exemple, ou
pendant I’exécution du plan Challe dont les troupes balayérent le territoire de I’ Algérie en 1959. La
guerre d’Algérie est donc une «vraie » guerre. Une guerre avec des opérations militaires, du
matériel, et des morts. Paul Ollier, lorsqu’il arrive en Algérie, est particulierement frappé par cet
aspect de la situation, surtout a proximité du Barrage (la « ligne Morice »). 1l écrit :

Paul Ollier : les alertes étaient fréquentes et le plus souvent de nuit pour les interventions. Nous
étions prévenus par messages chiffrés lorsque le délai d’intervention le permettait, en clair quand
I’urgence s’imposait. J’allais réveiller, papier & I’appui, I’officier de garde et le convoi se mettait
en route dans le quart d’heure qui suivait : jeep du commandant et du capitaine opérationnel en
téte, puis celle des transmissions, puis la troupe dans les camions. En route se joignaient a nous
les compagnies qui avaient été prévenues. Il fallait se mettre en place sur le terrain des la nuit,
pour que I’action débute au lever du jour : on roulait alors tous feux éteints a la lueur de la lune,
recroquevillés dans les jeeps et les camions sur des pistes infernales, en espérant seulement que
le convoi ne sera pas pris en embuscade et que les véhicules de téte ne sautent pas sur une mine.

Jean Baudou : «J’arrive a Tlemcen avec trois cents autres soldats le 30 mars 1957. Nous
sommes affectés dans divers bataillons du 7° régiment d’infanterie, puis éparpillés dans les
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compagnies. En ce qui me concerne, je me retrouve a la [...] compagnie opérationnelle du
bataillon. Elle ne fera que des opérations (au mois de mai, nous avons fait vingt-trois opérations
dont trois de deux jours). »

Daniel Pouget et Jean-Claude Champain retracent bien la vie du soldat en guerre et la multitude de
ses taches :

Daniel Pouget: «Le service s’est imposé a nous assez rapidement, les journées étaient
ponctuées par les quatre obligations quotidiennes : les tours de garde, les patrouilles, le déminage
de la piste d’acces, I’entretien du matériel.

Ces rituels étaient bien rodeés, et les attaques de nuit étaient fréquentes. Durant les gardes il était
indispensable d’étre vigilant car il fallait éviter de se faire tuer et de mettre en danger la vie des
compagnons plongeés dans le sommeil. »

Jean-Claude Champain : « Les jours passent avec patrouilles de nuit, escortes de jour, peu de
sommeil et beaucoup de soleil. Puis la section doit assurer la protection de chantier d’un village
de regroupement, le djebel Ouarsenis en toile de fond. [...] Avec notre boite de ration et une
gourde d’eau, on tiendra trois jours en mangeant les figues de Barbarie et I’eau boueuse de
I’oued. Sur les vingt, tous se paieront des dysenteries et une déshydratation qui laissent des
traces. »

Il faut « éviter de se faire tuer », écrit Daniel Pouget, et de « mettre en danger » la vie des copains,
« @viter de se faire tuer » (Paul Ollier), « sauver sa peau », dira André Guillot a ses hommes dans
son poste de Kabylie alors que la guerre se termine. On comprend que les anciens d’Algérie
célebrent tres majoritairement le 19 mars 1962, date officielle de la fin des combats.

La guerre c’est aussi le regne de la peur, d’autant que I’ennemi est « invisible » :

Robert Duclos : « El Milia. Notre compagnie a en effet été envoyée dans cette zone trés agitée
du nord-est constantinois. Notre camp est établi dans une cuvette au milieu des montagnes ou les
« fellaghas » regnent en maitres. Nous nous savons entourés de rebelles invisibles. Nous
couchons sous des tentes et entendons souvent siffler des balles au-dessus de nos tétes. La peur
s’installe. Nous prenons nos tours de garde avec une grande inquiétude. Nous avons I’ impression
gue nous ne repartirons pas d’ici vivants. »

Les embuscades

La guerre est aussi - surtout ? - une guerre d’embuscades. Les embuscades qui sont tendues aux
soldats et celles qu’ils tendent aux fellaghas :

Robert Duclos : « Mais, un certain matin de fin février 56, nous entendons une grande fusillade
a deux kilometres du camp, suivie d’une explosion et d’un champignon de fumée. Je comprends
vite ce qui se passe. La section d’infanterie basée a dix kilométres dans la montagne vient de
tomber dans une embuscade. [...] Le bilan est dramatique : vint-cing morts ; un seul survivant
[...]; des corps calcinés dans le camion bralé. L’embuscade était parfaitement organisée, et a
notre barbe. »

Jean Baudou : « Une embuscade a eu lieu a deux ou trois kilométres du camp, deux mois avant
notre arrivée : vingt-six rappelés ont été tues dans des conditions horribles que je ne vais pas
décrire car elles sont d’une sauvagerie incroyable. »

Jean Baudou a aussi raconté I’embuscade montée contre une « Européenne » qui était passée dans le
camp du FLN et qui, tout en faisant son métier d’enseignante, ravitaillait en armes les combattants
algériens. Les soldats tirent sur elle, elle est tuée. lls s’approchent du corps criblé de balles :
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Jean Baudou (extrait) : « Les cabas contenaient des grenades qu’elle livrait aux fellagas. Elle
git, face contre terre. Les soldats la retournent pour la fouiller et 1a, oh stupeur ! ce visage connu
de tous, c’est celui de Iinstitutrice d’Ain Fezza °. Elle passait quatre fois par jour devant le
camp. On a été trahi par une Francaise. »

Ce récit, lu lors du colloque, a saisi I’assistance - et I’auteur - d’une émotion qui nous dépassait tous
parce qu’avec lui nous éprouvions le tragique de cette guerre : le sentiment des soldats d’avoir été
trahis, le choc psychologique de la mort qu’on a donnée (a une femme) mais aussi cette constatation
presque inimaginable & I’époque : une petite minorité de Francais « d’origine européenne »
prennent parti pour la cause de I’indépendance de I’ Algeérie.

La torture et les méthodes de la guerre. Contradictions d’une guerre.

Paul Ollier a noté, avec beaucoup de finesse, les contradictions de la guerre d’Algérie : il fallait
battre I’adversaire mais aussi gagner la population dont cet adversaire était issu :

Paul Ollier : « Pacification d’un c6té avec écoles, soins et assistance aux populations avec les
SAS, guerre a outrance de I’autre avec déplacement des villageois et mechtas incendiées.
Hospitalisation de certains prisonniers rebelles (j’ai eu @ monter la garde arme au poing dans une
cour de I’hdpital de Bougie sur laquelle donnaient les chambres des prisonniers soignés) et
torture dans mon unité méme ou un DOP avait été instauré.

Exécutions sommaires sur le terrain ou on remmenait les suspects apres leur interrogatoire
(c’était la « corvée de bois ») et comptes rendus militaires portant la mention « tentative de
fuite. »

Incendies de forét par « bidons spéciaux » largués par avion (on ne parlait surtout pas de napalm)
pour rendre les bandes de rebelles plus facilement repérables et quelques kilomeétres plus loin
chantiers de reboisement. »

Dans les témoignages qui ont été donnés par les intervenants au colloque, la torture - theme central
de I’affrontement moral qui se produisit dans I’opinion - a été peu abordé. Paul Ollier mentionne
I’existence dans son unité méme d’un DOP : dispositif opérationnel de protection. Les DOP étaient,
en fait, les officines militaires de la torture.

La majorité des soldats a su « raison garder » dans ce déchainement de violence. Jacques Barrot -
membre du Conseil constitutionnel qui était en Algérie avec Paul Ollier - écrit dans la préface qu’il
a donnée a I’ouvrage de celui-ci :

Jacques Barrot: « Grace soit rendue au lieutenant colonel Leblond qui commandait notre
bataillon. 1l aimait a me redire qu’il fallait penser a I'avenir en traitant les hommes et les femmes
de notre village de maniére respectueuse, juste et humaine. Tous les officiers n'ont pas eu la
méme perspicacité ... »

L’ignorance de I’opinion

Parmi nos témoins, beaucoup de sursitaires qui, plus agés que la moyenne des appelés, avaient plus
de recul. Paul Ollier avait déja réfléchi. Question : comment faire la guerre sans y croire et sans
I’aimer ? Comment faire la guerre en sachant que son sens n’apparaissait ni aux soldats, ni a la

® A Ain Fezza avait été en poste un couple d’instituteurs, M. et M™ Minne qui, membres du PCA, prirent
parti pour I’indépendance et furent expulsés d’Algérie en 1955. Leur fille Daniele (« Djamila ») Minne fit
ensuite partie a Alger des « Combattants de la Liberté » (le « bras armé » du PCA puis du FLN. M. et
M™ Minne avaient-ils formé un groupe d’instituteurs favorables a la cause de I’indépendance algérienne a
Ain Fezza ?
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population francaise de métropole qui était dans I’incompréhension et I’ignorance du sort de ses
soldats. Il écrit :

« Le voila, le véritable drame : c’est de penser [...] que la France entiére vit dans I’ignorance
de I’état d’ame de 500 000 de ses enfants. Car je ne suis pas seul a éprouver cela[...]:
Pourquoi suis-je ici ? Pourquoi me fait-on faire cela ? Pourquoi me prend-on deux années de
ma vie ? Pourquoi arrive-t-on a trouver cela normal en France ? »

« La guerre psychologique »

Le témoignage de René Commeére nous rappelle que le conflit a été aussi une «guerre
psychologique ». Il fallait gagner les populations a la cause de la France. Un service d’action
psychologique fut créé et René Commere lui fut affecté. Mais la guerre psychologique fut surtout
une guerre de propagande, avec de vieilles recettes et une certaine naiveté.

René Commeére : « A partir du 1* octobre [1957], on m'a chargé de produire et enregistrer
chaque matin pour « La voix du Bled » [...] un bref résumé des informations sur les opérations
militaires de la veille ; pour cela j'assistais au briefing quotidien de Salan, dans le grand bureau
ou se faisait le point des opérations de la veille ; affichées sur un grand tableau, je les notais puis
un officier m'indiquait celles dont il ne fallait pas parler ; quand il ne restait que des informations
squelettiques, je faisais durer un peu plus la musique. »

On était loin des techniques politiques soi-disant inspirées de Mao Dze Dong (Mao Tse Toung) et
de la guerre révolutionnaire qu’il avait menée et théorisée...

L’échec du putsch ou la gloire des soldats du contingent

A son retour de permission le 12 avril 1961, Paul Ollier est, comme chiffreur, au cceur des
événements du putsch des généraux, passant ses nuits a décrypter « des informations secretes les
plus contradictoires et les messages chiffrés. »

Paul Ollier : « Mais pour nous I’important était la déclaration de de Gaulle, ordonnant « que
tous les moyens soient employés pour barrer partout la route a ces hommes-Ia [les putschistes] »
et interdisant « a tout Frangais et, d’abord, a tout soldat d’exécuter aucun de leurs ordres. » [...]
« Nous devions obéir directement aux ordres du chef de I’Etat. » Les soldats imposérent aux
officiers hésitants I’obéissance a la République. « L’illustration la plus frappante fut celle de nos
camarades du PC de la ZNEC * & B6ne qui avaient carrément mis aux arréts les officiers
dissidents. »

Qu’on imagine bien cette situation extraordinaire, inedite dans notre histoire : le chef de I’Etat
ordonnant aux soldats de ne pas obéir aux officiers « félons ». Ce sera la gloire des jeunes soldats
du contingent d’avoir contribué ainsi a sauver la République.

L’abandon des harkis

L’un des drames de la fin de la guerre fut, on le sait, I’abandon des harkis.

André Guillot : J’avais dans ce poste un certain nombre de harkis. Vers la fin, certains fichaient
le camp avec les armes, d’autres se rebellaient, et essayaient de se dédouaner vis-a-vis du FLN
en changeant de camp en tirant sur des appelés. Un jour, en 1962, avant le cessez-le-feu, le
capitaine me fait appeler a I’escadron et me dit : « Demain, vous étes le seul au courant, vous
avertissez seulement les sentinelles : I’escadron va monter désarmer les harkis. Le lendemain
matin, il faisait encore nuit, a 5 heures du matin, ils sont montés, ils ont pris les harkis, les ont

# ZNEC : zone du nord-est constantinois.
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désarmés, et hop ! dehors, dans la nature... Que sont-ils devenus ? Cela a été ma plus grande
souffrance pendant mon service en Algérie. »

Le méme témoignage se retrouve dans les lettres et le témoignage de Paul Ollier qui a vecu depuis
la fin de la guerre dans I’angoisse - et le remords ? - du sort qui fut réservé a ses harkis : des milliers
d’entre eux furent massacres. L’histoire et surtout le nombre des morts sont mal connus. Paul Ollier
a su trés récemment et avec joie que ses harkis avaient connu un sort favorable °. 1l raconte aussi le
climat irrespirable de méfiance qui régne dans la troupe a la fin de la guerre : harkis et « FNSA »
qui désertent pour donner des gages au FLN, méfiance des appelés vis-a-vis des officiers ou des
legionnaires favorables a I’OAS qui sont issus des régiments dissous apreés le putsch de 1961...

L’amour de I’Algeérie

Paul Ollier écrit dans la présentation de son texte : « Sans la guerre, j’aurais été d’emblée amoureux
de I’Algérie : pour la diversité, la beauté et la richesse de ses sites, pour les qualités d’accueil aussi
de ses habitants. » Et encore : « Je haissais la guerre et les exactions des deux adversaires, non
I’Algérie et son peuple. » « Algérie, mon amour » : nous retrouvons le titre du recueil de lettres
gu’il publie. Texte caractéristique : comme I’ Algérie était belle ! C’est que disent aussi les Francgais
d’Algérie déracinés.

Le retour difficile en métropole. La vie a changé

Le retour fut difficile. André Guillot et Jean Baudou ont evoqué la méfiance qui les a poursuivis
longtemps : la peur d’une lumiere en pleine nuit, I’absence de I’arme qu’on tenait habituellement
toujours sur soi. On rentrait au pays et on ne le reconnaissait plus : sensation d’étrangeté de tous les
« exilés » : la guerre n’avait-elle pas été un exil ? Un exil hors de France et un exil a soi-méme.

Robert Duclos : « Je trouve le pays bien changé en deux ans : beaucoup de mes copains sont
encore a I’armée ou sont mariés. Plusieurs filles que j’avais "repérées” avant mon départ sont
aussi mariées. Les loisirs du dimanche ne sont plus les mémes. La mobylette a fait son apparition
et les jeunes ne sortent plus ensemble, en vélo. La plupart des copains plus ages sont partis
travailler a I’usine et étalent leur argent devant ceux qui sont encore a la ferme. La présidence de
la fédération JAC est encore vacante et la multiplication des départs a I’armée a désorganisé le
mouvement. »

Jean Baudou termine, lui aussi, son témoignage en disant que, quels que soient les soldats, « il y a
une question qui se pose toujours : Pourquoi cette guerre ? »

Ecrire une histoire commune

En publiant les Actes de ce colloque, nous avons contribué a rassembler des documents qui ne
seront jamais assez nombreux. Toutes ces histoires sont, certes, individuelles. Mais leur
confrontation permet de faire I’histoire. Cette histoire a été longtemps occultée ou a paru I’étre. 1l y
avait « deux memoires » : comment faire coincider ces deux mémoires ?

Les Algériens ont célébré la victoire de « leur » guerre « de libération nationale ». Une histoire
« officielle » s’est imposee. Les Algériens ont ensuite, FLN contre islamistes, connu une guerre qui
a peut-étre fait 100 000 morts dans les années 1990 et fait ressurgir les démons de la violence,
inhérents a toute guerre civile.

Les Francais ont eu plus de mal encore : comment célébrer ou commémorer une « défaite » ? Les
soldats d’Algérie se sont divisés. Le 19 mars a été adopte par la plupart des anciens d’Algérie pour
se souvenir de la fin d’une guerre a laquelle peu avaient cru. Le souvenir du 19 mars, c’était la

® Témoignage de Paul Ollier & I’auteur.
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« quille », la joie d’étre vivants et de retrouver les siens, mais aussi le souvenir des copains morts
dans les combats. Le 5 décembre, date officielle de la célébration nationale, a été adopté par refus
de célébrer une « défaite ».

En outre, personne n’avait vraiment intérét a célébrer I’événement : la droite et la gauche s’étaient
divisées et chacune d’entre elles avait exercé le pouvoir pendant la guerre d’Algérie. Guy Mollet
avait trahi ses idéaux anticolonialistes. De Gaulle était arrivé au pouvoir porté par I’armée et les
Francais d’Algérie puis s’était opposé a eux. Il y avait eu, a droite comme a gauche des opposants a
la guerre. Les Francais d’Algérie se repliaient dans leur nostalgie ou étaient passes a autre chose,
soucieux de se construire une autre vie. Les anciens d’Algérie aussi, blessés d’étre jugés
responsables d’une guerre qu’ils avaient subie et de ses « bavures ». Ils ont cependant pris leur
place dans la Nation, « troisieme génération du feu », prenant la reléve de leurs anciens, soucieux a
juste titre de rappeler, en favorisant les études historiques, la mémoire de leurs camarades morts
pour la France. Je les ai vus récemment (février 2012) donner leur temoignage devant des eleves
attentifs lors de I’exposition présentée a la mairie de Montbrison.

Benjamin Stora a montré dans La gangrene et I’oubli comment les mémoires ont des deux c6tés de
la Méditerranée, refoulé, voire nié les événements tragiques des années 1954-1962: du coté
francais, ce fut, jusqu’en 1999, la négation de Il'existence méme de la guerre, le refus obstiné de
reconnaitre la réalité de la torture et des exécutions sommaires ; du coté algérien, on a refoulé la
violence de la guerre civile secrete qui opposa le FLN et le MNA, les enlevements de pieds noirs en
juillet 1962 et le massacre en masse des harkis a I'été 1962. Etablir la veérité : il faut dire a la fois
que le FLN a fait des attentats aveugles qui ont tué des enfants et que I’armée francaise a usé
massivement de la torture. Le systéme colonial - qui suppose des « dominants » et des « dominés »
- a été générateur d’humiliation et de haine ; I’existence d’une communauté de Francais d’Algérie -
souvent installée depuis plusieurs générations - faisait de I’Algérie un cas a part. Le transfert a
I’armée, en 1956, des pouvoirs de police et la suppression des droits individuels contenaient en
germe toutes les dérives. L’intransigeance des deux camps a fait durer la guerre. Cette durée de la
guerre - huit ans ! - I’aveuglement de I’OAS et les divisions du FLN en 1962 ont rendu difficile le
retour a la paix, méme aprés le cessez-le-feu. Il a manqué a I’Algérie d’entendre en 1956 la voix
d’Albert Camus ou d’avoir en 1962 le Nelson Mandela dont elle aurait eu besoin.

Il faut souhaiter aujourd’hui que, non seulement, toutes les mémoires puissent étre prises en compte
par la communauté nationale mais aussi que, grace au travail des historiens, une histoire commune
puisse s’écrire entre la France et I’ Algérie. Mohammed Harbi et Benjamin Stora ont commenceé a
écrire une histoire commune de la guerre d’Algérie. Le film consacré a la guerre d’Algérie par
Gabriel Le Bomin et Benjamin Stora, diffusé il y a quelques jours sur France 2 (le 11 mars 2012) a
été suivi d’une table ronde qui a permis un véritable échange : il était fascinant de voir dialoguer
Benjamin Stora, historien, mais aussi juif pied-noir de Constantine arrivé en France a I’age de dix
ans en 1962, et Ali Haroun, I’ancien responsable du FLN en France (« la 7° willaya »). Il était
émouvant d’entendre les paroles de paix de Danielle Michel-Chich qui fut blessée a Alger a I’age de
six ans dans un attentat du FLN.

Puissent ces quelques remarques aider a répondre a la question qu’a posée Jean Baudou a la fin de
son témoignage (« pourquoi cette guerre ? ») : on peut essayer de répondre a la question « Pourquoi
cette guerre a-t-elle eu lieu ? » - c’est ce j’ai essaye de faire - et a la question : « Pourquoi a-t-elle
duré aussi longtemps ? » Mais les réponses sont forcément insuffisantes si on la pose en pensant :
« Pourquoi nos camarades sont-ils morts ? » et « Pourquoi nous a-t-on fait combattre ? »...

Puisse surtout I’ensemble des témoignages publiés ici contribuer aussi a une Histoire qui soit source
de réconciliation.



