En 1930, j'étais visiteur de prison...

On cherchait un visiteur de prison, oiseau rare parait-il. Il devait appartenir a la confrérie de Saint-Vincent-de-Paul et
étre agréé par I'administration. Quelqu'un me suggéra de remplir cette fonction qui paraissait difficile et ingrate aux confreres
agés, habitués a secourir les nécessiteux plutét que de fréquenter les hotes d'une prison. Je ne sais pourquoi, j'acceptai et
sans concurrent, sans appartenance a l'ceuvre de Saint-Vincent-de-Paul. Je fus accepté et me présentai au directeur de la
prison.

On hébergeait peu de détenus, peut-étre deux douzaines, mais pendant les sessions de la cour d'assises, on refusait
du monde... Les batiments perchés sur la colline étaient trés anciens, la cour intérieure petite, et on ne s'évadait pas. Mais vu le
faible effectif, une atmosphére tranquille y régnait avec seulement quatre ou cing gardiens et un directeur compréhensif. Je ne
veux pas dire que c'est comparable a une pension de famille. Je pense qu'on y mourait surtout d'ennui...

Le directeur me donna connaissance du réglement. Le visiteur de prison avait le privilege unique de pouvoir
s'entretenir seul a seul avec le prisonnier. |l ne devait pas apporter certains objets et sans étre soumis a la fouille avait
certaines obligations de réserve. C'était facile a comprendre.

Il me choisit plusieurs pensionnaires, qui furent d'abord trés réticents. J'étais probablement un type "du cété des juges”
a qui on ne devait rien dire. "Que voulez-vous de moi ? Que cherchez-vous ?" C'était les deux questions habituelles. Je
m'efforcais d'expliquer le but de ma visite désintéressée et je sus vaincre l'incrédulité de quelques-uns. Le directeur recueillit
quelques impressions favorables de mes visites, ce qui m'encouragea beaucoup.

Il n'y avait pas que de simples voleurs comme ce jeune Montbrisonnais qui, hélas, appartenait a une famille habituée a
la délinquance. Bien aimable et souriant, je n'avais aucune prise sur lui... Il attendait tout simplement la fin de ces "vacances".
Aprés on verrait bien !

Plus brutal fut un certain J... qui, aussitot entré au parloir, me déclara brutalement : "Savez-vous que j'ai tué un homme ?"
Je le regardai en jouant l'indifférence et répondis : "Que voulez-vous que ¢a me fasse ?" Visiblement, il fut décontenancé, lui
qui croyait m'impressionner, et accepta une cigarette sans hésiter. Je ne fumais pas mais j'apportais toujours un paquet de
cigarettes souvent tres appréciées. Avec cette sorte d'individu, il était quand méme difficile d'avoir des sujets de conversation.

Parmi les détenus, se distinguait un homme d'une soixantaine d'années, a cheveux blancs et allure de digne notable
en retraite. J'étais toujours prudent dans mes propos, averti de la nature de la faute commise. Le vieux monsieur s'exprimait
parfaitement bien sur beaucoup de sujets et, suivant le dicton, on lui aurait donné le Bon Dieu sans confession.

Malheureusement, on se serait trompé. Sur le tard, il s'était épris d'une voisine et avait trouvé un moyen d'expédier sa
femme dans l'autre monde. Il débordait de prévenances et de gentillesse et lui apportait méme son petit déjeuner au lit. Tout ce
manége intrigua le fils de retour du service militaire et il découvrit que le petit déjeuner était saupoudré d'un peu d'arsenic. Le
jury d'assises fut sévére. A la fin d'un entretien, il changea soudain d'attitude et il me dit un peu tendu : Expliquez-moi pourquoi
ma femme tarde autant @ me pardonner ? Avais-je bien entendu ? Je vous jure que je n'en suis pas encore revenu.

Heureusement, j'échangeais aussi quelques propos moins dramatiques. Le directeur m'envoya son pensionnaire... préfére.
Profession : braconnier. Occupation : casseur de bois. Lorsque I'hiver arrivait, les gendarmes pingaient le braconnier en flagrant
délit ; le juge n'avait pas a le forcer pour obtenir les aveux et il occupait une cellule pendant plusieurs mois a la grande
satisfaction du directeur. Le détenu passait son temps dans la cour a casser du bois de chauffage. Il bavardait avec tout le
monde, et recevait de temps en temps des petites faveurs... mais il ne franchissait tout de méme pas la porte voisine. Il ne le
désirait pas, étant chauffé, nourri, logé... mais il me demanda une paire de pantoufles ! Je ne manquai pas de lui apporter la
semaine suivante une belle paire de pantoufles. Cela m'était permis et il me remercia chaleureusement, puis il ajouta : Vous me
faites plaisir, et moi je vous promets que, des ma sortie, mon premier liévre sera pour vous. Je n'ai jamais regu le liévre mais j'ai
apprécié comme il convient I'étrange repentir du bon braconnier.

André MASCLE
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