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 Il ne s’agit pas dans un colloque d’histoire d’évoquer une œuvre littéraire et encore moins celle de la 
célèbre romancière Colette car son œuvre romanesque ignore pratiquement la guerre de 1914-1918 à 
l’exception de Mitsou et de La Fin de Chéri et encore de façon incidente. Non, il s’agit d’évoquer un aspect 
moins connu d’elle, la journaliste, avisée et lucide, le témoin oculaire, mais subjective et distanciée, pour parler 
en tant que femme et épouse, des faits de la vie quotidienne pendant cette période. En plus, Colette a su 
observer, comprendre et souligner le rôle important tenu par les femmes pour la première fois dans notre histoire 
de France, aussi bien dans les villes que dans les campagnes, pour pallier l’absence des hommes partis au 
combat. 

 

I.  Colette de 1914 à 1918 

 

 1. Qui est Colette en 1914 ? 

  Née en 1873, Colette en 1914 est âgée de 41 ans. C’est une Bourguignonne de Saint-Sauveur-en-
Puisaye dans l’Yonne. Elle a divorcé en 1910, d’Henri Gauthier-Villars, écrivain, critique musical, dit Willy nom 
sous lequel elle publie ses premiers romans, la série des Claudine. C’est lui qui l’a conseillée en matière 
journalistique et stylistique et qui a lancé sa carrière littéraire et mondaine. Après une vie sentimentale 
tumultueuse, voire scandaleuse, Colette a rencontré au journal Le Matin le baron Henri de Jouvenel des Ursins, 
un des deux directeurs, qu’elle épouse en 1912 et dont elle a une fille en 1913, prénommée Colette, Bel Gazou 
en littérature.  

 Colette a déjà écrit plusieurs romans à succès : La Retraite sentimentale, Les Vrilles de la vigne, et 
L’Entrave. La Vagabonde retrace sa vie de comédienne lors de tournées. Elle s’est illustrée dans des 
pantomimes où elle apparaissait dans des tenues plus que légères qui lui valurent une réputation sulfureuse… 

  Donc en 1914, Colette n’est pas une inconnue, elle est même une célébrité dans les milieux du théâtre, 
de la littérature, de Lesbos et dans certains salons parisiens. Elle est aussi une journaliste prolifique et reconnue. 
Elle a collaboré à plusieurs journaux dans lesquels elle a abordé des sujets consacrés à la guerre rapportant 
des scènes vues du côté des civils pour un lectorat surtout féminin de la classe moyenne, qui se reconnaissait 
en elle 

 Les ouvrages auxquels je me suis référé le plus souvent sont réunis et publiés sous les titres Les Heures 
longues en 1917 et La Chambre éclairée en 1922. À cette liste il faut ajouter Colette Journaliste publié en 2010.  

  

 2. Colette et la mobilisation générale   

 Quand la mobilisation générale est proclamée le soir du 1er août à Paris, Colette est en villégiature 
depuis juillet à Rozven près de Saint-Malo avec sa fille Bel Gazou et sa nurse, et l’actrice Musidora, dans la villa 
achetée pour elle par son ex-compagne, Missy, la fille du duc de Morny, demi-frère de Napoléon III. Son mari 
est rentré dès le 15 juillet à Paris comprenant la gravité de la situation.  

 Le 2 août les affiches de la mobilisation sont placardées sur les murs des communes de France. Voici 
la réaction de Colette devant celle de Saint-Malo. 

« La guerre ? Jusqu’à la fin du mois dernier, ce n’était qu’un mot, énorme barrant les journaux assoupis 
de l’été. La guerre ? Peut-être, oui, très loin, de l’autre côté de la terre, mais pas ici…C’était la guerre ; 
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dans Saint-Malo, où nous courions chercher des nouvelles, un coup de tonnerre entrait en même temps 
que nous : la Mobilisation Générale. 

Comment oublierai-je cette heure-là ? Quatre heures, un beau jour voilé d’été marin, les remparts dorés 
de la vieille ville debout devant une mer verte sur la plage, bleue à l’horizon… Et du milieu de la cité 
tous les vacarmes jaillissent à la fois : le tocsin, le tambour, les cris de la foule, les pleurs des enfants… 
on se presse autour de l’appariteur au tambour, qui lit ; on n’écoute pas ce qu’il lit parce qu’on le sait. 
Des femmes quittent les groupes en courant, s’arrêtent comme frappées, puis courent de nouveau, 
avec un air d’avoir dépassé une limite invisible de l’autre côté de la vie. Certaines pleurent brusquement, 
et brusquement s’interrompent de pleurer pour réfléchir, la bouche stupide. Des adolescents pâlissent 
et regardent devant eux en somnambules 1. »  

 Cet article, exemple du « journalisme lyrique » selon les termes d’A. Billy, se caractérise par la capture 
de choses vues qui avaient échappé à d’autres observateurs et qui sont rapportées selon un style sobre et 
poétique. Colette sait voir les réactions collectives, saisir le moment et la lumière qui mettent en évidence 
l’irruption du tragique dans le quotidien. Au début, la guerre n’est qu’un mot, une vague rumeur à laquelle on ne 
veut pas croire. Et puis, dans la beauté du décor marin de Saint-Malo, un coup de tonnerre : la mobilisation 
générale ! Colette relève le comportement de la population malouine qui a dû être identique dans toute la 
France : tocsin, tambour, cris, pleurs. C’est la consternation, la confusion, l’affolement. Les femmes, les enfants, 
les adolescents, (les hommes devant être au travail) tous comprennent que le temps des jours heureux est 
terminé et qu’un jour comme celui-là ne peut être oublié. 

  À la lecture de ce texte nous reviennent en mémoire des photographies et des images de nombreux 
films qui ont évoqué ce mémorable et traumatique événement.  

 

 

 

                                                           
1 Les Heures longues, p. 6 et 7. 
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 3. Colette veilleuse de nuit à Paris octobre 1914 

 Le 3 août l’Allemagne déclare la guerre à la France. Colette regagne immédiatement Paris avec 
Musidora, le temps de croiser son mari mobilisé. Elle a expédié Bel Gazou et sa nurse à Castel Novel en Corrèze 
dans le château des Jouvenel. À Paris comme dans toute la France, règne une curieuse mais éphémère 
euphorie. Colette, la fille du capitaine Colette qui a eu une jambe coupée en Italie le 8 juin 1859 à la bataille 
de Marignan contre les Autrichiens, est volontiers patriotique. Les articles qu’elle écrit en août dans Le Matin 
témoignent d’un esprit cocardier et arborent un optimiste sans faille sur le succès rapide des armées françaises. 
Mais elle n’était pas la seule à croire à une victoire éclair.  

  Bientôt à Paris comme un peu partout dans le pays, les premières conséquences de la guerre se font 
ressentir : pannes d’électricité, privations et restrictions. La recherche du ravitaillement devient pour beaucoup 
de citadins la préoccupation majeure. Pour surmonter ces difficultés Colette et trois de ses amies artistes ou 
écrivains (Hélène Pène, Marguerite Moréno et Musidora) s’organisent en un phalanstère pour se répartir les 
tâches et pour réduire les dépenses.  

 En septembre, le ton de la presse devient plus nuancé quant à l’issue rapide et favorable de nos armées. 
Les Français insensiblement commencent à penser que la guerre s’installe et va durer. Dès l’automne, 
beaucoup de Parisiennes désirent se rendre utiles et vont s’engager comme infirmières ou aides-soignantes de 
jour et de nuit. Robert de Jouvenel écrit à son frère Henri : « Mon vieux les grues les plus notoires et les plus 
charmantes font partie de la Croix-Rouge, le métier de blessé va être tuant 2. » Mais la réalité est moins drôle 
car les premières victimes arrivent en grand nombre. Colette devient, début octobre et pendant trois semaines, 
veilleuse de nuit au lycée Janson-de-Sailly transformé en collège hôpital. Le travail est épuisant. Elle assiste 
aux cortèges d’éclopés, d’amputés d’un bras, d’une jambe, parfois des deux, et elle est confrontée aux visages 
défigurés des « gueules cassées ». Elle évoque la situation de cet hôpital dans un article des Heures longues : 

« Sous l’électricité en veilleuse les huit blessés sont endormis. Endormis mais non silencieux. Le 
sommeil libère la plainte qu’ils retiennent tout au long du jour par orgueil. Le pleurétique geint 
régulièrement, d’une voix douce comme une femme. Celui qui a la mâchoire et l’œil éclatés dit, de temps 
en temps : « Oh » avec l’accent de l’effarement, du scandale. Un mince jeune homme blond, amputé 
de la jambe depuis quatre jours, gît sur le dos, les bras ouverts, et son sommeil semble avoir renoncé 
à la vie. Un barbu, le bras pris dans le plâtre, cherche dans son lit, la place où il souffrirait le moins 3. »  

 Dans ses articles Les Propos d’une Parisienne, Colette s’intéresse aux blessés, à leur honneur et parfois 
à leur bonheur d’être revenus, même mutilés. Selon elle, ils éprouvent de la joie d’avoir été appelés, d’avoir 
combattu, d’avoir donné pour la France, un de leurs membres, qui un bras, qui une jambe, qui les deux. Elle 
insiste sur l’optimisme des infirmières qui se forge sur celui des amputés tout heureux d’être encore en vie. 

  
 4. Colette à Verdun  

  Pour Colette ce travail fatigant de veilleuse de nuit ne peut se prolonger d’autant qu’elle a hâte de 
rejoindre son mari qu’elle n’a pas revu depuis plus de deux mois. Henri de Jouvenel a été mobilisé le 12 août 
comme sous-lieutenant au 44e régiment d’infanterie territoriale chargé de la défense de Verdun. Malgré 
l’interdiction faite aux femmes de rejoindre leurs maris, fiancés ou amants, Colette part sous un faux nom, Anna 
Godé. Après un long voyage de 13 heures de train dans l’obscurité complète, elle arrive à destination sans 
doute avant le 20 décembre. Le jour, elle vit cloitrée « dans son harem » selon ses propres termes, en réalité 
dans l’appartement d’un sous-officier de carrière et de sa femme. Ce logis est éloigné de 10 km du front, par 
conséquent Colette n’est pas un témoin oculaire des combats, ce qui lui masque la réalité de la situation et lui 
fait croire à un relatif calme et à sa sécurité.  

 Elle remarque la joie des prisonniers allemands car ils en ont fini avec la guerre ! Le soir, elle risque 
quelques promenades dans les proches faubourgs de la ville. Au cours de l’une d’elles, elle assiste à une bataille 
                                                           
2 Jean Chalon, Colette l’éternelle apprentie, p. 178. 
3 Les Heures longues, p. 12. 
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aérienne qui lui inspire les mêmes sentiments qu’au soldat poète, Guillaume Apollinaire, qui s’extasiait « Dieu 
que la guerre est jolie ! » Voici comment elle rapporte ce qu’elle voit : 

« Nous crions, car le tumulte a grandi, nécessaire à la beauté de la chasse aérienne ; les canons de la 
ville et des forts donnent de la voix comme une meute, les uns en basse profonde, les autres en 
aboiements brefs, rageurs ; la poursuite magnifique est au-dessus de nous 4. »   

 Toujours dans Les Heures longues Colette parle avec admiration des « éclairs roses » des canons, du 
« feu rose du départ du projectile », des « flocons ronds, petits, éclatants, immobiles », de « la chute florale des 
fusées qui crèvent la nuit 5». 

 À Verdun Colette s’attarde sur les scènes à l’arrière du front. Ainsi elle observe le marché noir : tout le 
monde vend n’importe quoi à n’importe qui car il y a pénurie de beurre. Pour Noël 1914 qu’elle passe dans cette 
ville et le jour de l’An 1915 en Argonne, elle note que :  

« Les soldats ont tout ce qu’il faut et davantage ; ils ont eu huit ou dix mille oies pour Noël, ils ont du 
vin, des oranges, du chocolat. Mais ce n’est pas tout : c’est la troupe, grassement ravitaillée qui nourrit 
les villages, ce qui reste des villages 6. »  

 Colette effectuera plusieurs séjours à Verdun au cours de cette année 1915 : (fin janvier et début février 
puis mi-mai et encore du 14 au 23 juillet) toujours heureuse de jouer à l’odalisque dans le harem de son seigneur 
et maître du moment. Ensuite, elle s’éloigne du théâtre des opérations car son journal l’envoie comme reporter 
à Rome où elle restera parce que son mari participe en tant que délégué de la France à la Conférence de 
l’Entente qui rassemble les États des Balkans favorables aux alliés. Puis quand il devient chef de cabinet du 
secrétaire d’État à la marine marchande, Anatole de Monzie, Colette entre avec joie à Paris. Mais Henri démis 
de ses fonctions repart sur le front « au point le plus brûlant de l’offensive » écrit-elle à son ami Georges Wague. 
Rongée d’inquiétude, sans nouvelles, elle le retrouvera dans la capitale à la fin de la guerre. 

 Donc Colette n’a pas séjourné longtemps proche du front et surtout après 1915. Elle se souvient de la 
guerre fugitivement quand, en août 1915, elle assiste dans une gare en Italie, au départ en chantant « des 
mandolinistes italiens » aussi naïfs que les soldats français en 1914, pour aller combattre les Allemands. Elle 
ne retourne à Verdun qu’en 1918 pour y découvrir, comme Marcel Proust, les ravages, les outrages des 
bombardements et des combats de tranchées : paysages méconnaissables, dévastés, labourés. Elle écrit sans 
pathos mais avec objectivité :  

« Plaine sans troupeaux, vallées sans herbage – ici l’œuvre de la guerre devient fantastique… 
L’entonnoir creusé par le projectile touche à l’entonnoir voisin comme l’alvéole à l’autre alvéole dans la 
ruche… Traverses équarries, rails, ronces de métal, lianes d’acier, fruits explosibles, c’est hélas ! la 
seule moisson que promettent cette année les pays du front où l’artillerie a fouillé et mis au jour, plus 
bas que l’humus, les entrailles de la terre 7. »     

  

 5. La guerre de 14-18 : les choix de Colette journaliste 

 Aujourd’hui on peut s’étonner que Colette ait si peu évoqué les carnages de cette guerre quand on sait 
le nombre effrayant de soldats tués et blessés, de part et d’autre, dans « cet abattoir international en furie » 
selon les termes de L.-F. Céline. Son attitude est d’autant plus surprenante et incompréhensible qu’elle n’ignore 
pas les combats meurtriers par air ou par terre. Par sa fonction de veilleuse de nuit elle a vu les souffrances de 
tous ces différents mutilés. Par son mari en première ligne sur le front, elle a recueilli des informations quand il 
lui décrivait dans ses lettres la situation réelle à Verdun :  

                                                           
4 Les Heures longues, p. 47.  
5  C. Pichois et A. Brunet, Colette, p. 222. 
6 Les Heures longues, p. 49. 
7 No spécial du Monde, « Colette l’affranchie », p. 32 et 33. 
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« Ce défilé de femmes et de mères qui sanglotent, ces pères qui viennent demander le corps de leurs 
fils et auxquels on ne peut pas le rendre, ces lettres de réfugiés qui implorent le retour dans leur village, 
même sous les obus et auxquels je n’ai le droit de rien accorder, tout cela compose une atmosphère 
affreuse 8. »   

 Ou bien encore par ses réseaux d’amis bien placés et par ceux du journalisme, elle pouvait connaître 
les mouvements des troupes françaises, les avancées ou les reculs voire les retraites des armées, les victoires 
illusoires et éphémères. Mais jamais dans sa nombreuse correspondance avec son amie Valentine, elle ne parle 
de ce conflit international.  

 Or elle n’est pas dupe ! Dans un article intitulé Les Mêmes daté de mars 1915 elle énumère un certain 
nombre d’atrocités, d’horreurs, commises par les soldats allemands :  

« Les officiers prussiens soupèrent joyeusement à l’hôtel du Grand-Monarque qu’ils incendièrent 
aussitôt après. On ramassa dans les rues une centaine de prisonniers qu’on enferma sans nourriture 
dans une cave incendiée. Les officiers prussiens s’extasient sur leur œuvre. On les entend répéter : « Il 
faut que ce soit le sort de toute la France, et que femmes, enfants vieillards tout y passe. »  

Mais à la fin elle pose cette question : « Et la date ? Dix-neuf cent quinze ? Non, dix-huit cent soixante 
et onze. On pouvait s’y tromper 9. » Le titre équivoque Les Mêmes favorise cette confusion. Donc Colette 
n’ignore rien de la cruelle réalité de ce conflit.  

  Certes, à cette époque il n’y a pas de correspondants de guerre et surtout pas des femmes. Pour 
obtenir des témoignages directs sur les combats, il faut lire les œuvres d’écrivains qui sont allés au front et ont 
vécu dans les tranchées, les boyaux, comme Henri Barbusse, Maurice Genevoix, Rolland Dorgelès, Louis 
Pergaud, Céline côté français et Erich Maria Remarque et Ernst Jünger côté allemand, d’autres aussi, sans 
compter les lettres bouleversantes des poilus ! 

 Colette choisit de parler de la guerre par réfraction en montrant la vie à l’arrière, celle des civils à la ville 
et à la campagne. Elle a préféré rapporter des potins parisiens et des scènes vues avec précision et pittoresque. 
Elle remarque les nouveaux riches qui ont su prospérer par d’obscures manœuvres mercantiles. Elle a pu 
observer aussi avec empathie en Limousin, chez son mari, des changements considérables à cette période 
comme ces enfants et ces vieux agriculteurs obligés de reprendre du service pour apporter leurs bras pour les 
travaux des champs :  

« Nous avons l’exemple des râteleurs enfants, qui tous travaillent aux foins qu’on a pu faucher ; dix ans 
celui-là ? Et huit ans celui-ci ? Peut-être moins. Mais regardez donc ce vieux faneur, suivi, comme de 
son ombre courte, d’un marmot de quatre ans, qui manie un râteau à sa taille 10. »  

Elle constate et souligne les conséquences de ce conflit qui envahissent toutes les consciences et le 
langage, même ceux des enfants. Ainsi Bel Gazou emploie des termes militaires et s’invente un grand frère qui 
fabrique des « minitions » en Angleterre et une grande sœur « prisonnière, la pôvre des boches ! 11 ».  

 Mais s’arrêter à ces simples constatations et énumérations reviendrait à minimiser le rôle plus prégnant 
qu’elle a joué auprès de ses chères lectrices en leur révélant des aspects moins connus des effets de l’absence 
des hommes appelés pour la défense de la France : la condition pitoyable des enfants et la nouvelle place des 
femmes dans la société française. 

 

 

                                                           
8 Claude Pichois et Alain Brunet, Colette, p. 223. 
9 Les Heures longues, p. 79 et 80. 
10 Les Heures longues, p. 157 et 158. 
11 

 La Chambre éclairée, p. 14. 
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II.  De la guerre au féminisme : lucidité et courage de Colette 

 

 1. Colette et la politique 

  Dans les articles et dans l’œuvre de Colette, pas de révolte, pas de cris d’indignation, pas de 
dénonciation de la guerre. Dans ses romans, aucun porte-parole du pacifisme comme Jacques dans 
Les Thibault de Roger Martin du Gard même si le roman La Fin de Chéri montre que le conflit de 1914-1918 a 
détruit pour toujours un certain mode de vie de la société française et rendu impossible l’insouciance d’une 
classe sociale aisée.  

 Comment faut-il interpréter les choix de Colette ? Par son indifférence ? Par son manque de compassion 
envers le nombre considérable en pertes humaines, côtés français et allemand, alliés et ennemis ? Ou bien 
faut-il croire en sa volonté de ne point contrarier la propagande officielle, muette sur ce qui se passait vraiment 
sur les champs de bataille ?  

 Pour risquer deux hypothèses, citons une lettre adressée en septembre 1914 à son amie Musidora dans 
laquelle s’affiche son fatalisme : « La guerre est une chose naturelle, inévitable comme le rassemblement des 
nuées et le coup de tonnerre12. » Cette remarque la conduit consciemment à montrer seulement les 
conséquences plutôt que de relater les événements militaires. Citons aussi cette réplique d’une de ses héroïnes, 
proches d’elle, dans le roman éponyme, Julie de Carneilhan : « Ce n’est pas l’affaire d’une femme de raisonner 
sur la guerre 13. » Curieusement pour cette femme libérée, insoumise, la guerre comme la politique, sont des 
affaires d’hommes ! Point final ! Faut-il penser qu’elle a entendu ces propos dans la bouche de son mari qui a 
exercé des fonctions politiques ? Peut-être… Alors point final ? Pas sûr…   

  

 2. Choses vues et diverses   

  Pendant cette guerre elle s’est intéressée à des situations, à des comportements, concernant les civils 
dans leurs occupations quotidiennes parfois même frivoles, à Paris ou en province. Par exemple, elle note dès 
novembre 1914, la réouverture d’un café-concert dans la capitale qui programme, il est vrai, des chants 
patriotiques. On meurt au front mais on s’amuse à Paris ! Ailleurs, elle relève avec pertinence, la stratégie de 
certains Français pour rester planqués.  

 Cependant Colette ne manque pas d’humanité ni de pitié. Elle apprend à son lectorat qu’il existe des 
chiens dressés pour la guerre et qui meurent comme les soldats :  

« Porter les messages, trouver les blessés sous bois et en plaine, cueillir délicatement sur eux le 
mouchoir, le képi, rapporter enfin la preuve qu’un homme gît quelque part en train de perdre son sang 
et ses forces 14. »   

Elle signale le patriotisme de ce vieux monsieur qui apprend à faire du crochet pour les soldats.    

 

 3. Colette et les enfants 

 Mais ce sont surtout les enfants et les femmes qui retiennent son attention. Ainsi, présente à Noël en 
Argonne, elle remarque que « les enfants de la région, hier sans chemise, sont aujourd’hui vêtus de laine 
neuve ». Il est vrai qu’elle ajoute ce commentaire restrictif : « Ils n’ont plus de cheminée pour y poser leurs 
sabots 15. » Colette sait voir, choisir et montrer les détails signifiants qui ont échappé aux autres observateurs. 

 Curieusement elle, qui n’est ni une femme ni un écrivain engagés, n’hésite pas à soutenir des initiatives 
qui lui semblent éminemment humaines. Elle souligne le rôle indispensable d’une association qui s’occupe par 

                                                           
12 C. Pichois et A. Brunet, Colette, p. 43. 
13 Colette, Romans, La Pochothèque, Le Livre de poche, p. 1506.  
14 Les Heures longues, p. 95. 
15 Ibid., p. 49. 
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solidarité des enfants d’artistes devenus pauvres. Ou bien elle approuve une décision qui organise 
comme « devoirs de vacances 16 » l’envoi de collégiens parisiens pour aider aux travaux des champs. En plus 
de découvrir la campagne, les enfants, croit-elle, y reviendront après la guerre !  

 Autre exemple encore plus significatif : sa mobilisation pour « les enfants de Pâques » victimes des 
derniers raids d’avion en 1918. Cette opération a été montée par une jeune doctoresse et puéricultrice 
Clotilde Mulon qui « a aidé à la création des crèches pendant la 1re guerre 17 ». Il s’agit de conduire à la 
campagne des enfants pauvres ou des orphelins de guerre, voire des mères tuberculeuses, tous malades à 
cause des privations, des mauvaises conditions de logement, souvent des caves. Ils souffrent de pneumonies, 
bronchites, fièvres, angines... Colette va leur consacrer trois articles dans le journal L’Éclair (31 mars, 10 avril 
et 14 mai 1918). Elle met tout le poids de son talent et de son humanité au service de cette noble cause pour 
susciter la générosité et la pitié de ses lecteurs. Elle écrit curieusement :  

« On peut demeurer froid devant un champ de bataille et garder un cœur ferme au chevet des blessés. 
Ce spectacle de l’enfance ravagée est insoutenable 18. »  

Puis, elle presse ses lecteurs de faire des dons en argent ou en espèces car « tous les dons envoyés 
seront distribués en oxygène et en beaux globules rouges.19 ». Ces fonds permettront à ces enfants de faire 
« une cure d’air », d’aller dans une l’école rurale, de découvrir la vie saine de la nature. Colette retrouve ses 
racines et ses accents bourguignons pour chanter la campagne. Les enfants seront placés dans des familles 
recommandables du centre de la France et de l’Auvergne, en particulier.  

 Maintenant on commence à mieux comprendre le rôle de Colette. Sans jamais se réclamer de quelque 
mouvement, de quelque parti politique que ce soit, elle s’engage en tant que femme sensible pour faire connaître 
des œuvres charitables, remarquables, dignes de respect et de soutien tout en restant complétement 
indépendante, libre, c’est-à-dire sans possibilité de se faire récupérer politiquement. Son exemple doit inciter 
d’autres femmes surtout des citadines, à sortir de chez elles pour se rendre utiles. 

  

 4. Colette et les femmes     

 Elles ont toujours occupé une place centrale, majeure, dans son œuvre littéraire et importante dans ses 
articles. Colette, comme beaucoup d’autres observateurs, a relaté les tâches qu’elles accomplissent depuis que 
les hommes sont partis à la guerre. Elle constate que lors des fenaisons sur cinq travailleurs trois sont des 
femmes et elle les admire car elles sont infatigables. Elle les a vues aussi remplacer les hommes dans les 
usines, dans les bureaux et dans les hôpitaux, en fait, partout où il le fallait !   

 Elles vont même les suppléer dans leurs fonctions militaires et s’habiller comme eux. Colette s’amuse 
à rapporter cette anecdote. Un jeune sergent en permission cherche en vain sa femme dans la foule sur le quai 
d’une gare. Voici la suite :  

« Un cri étranglé m’appela, et je tombai dans les bras… d’un petit sous-lieutenant délicieux, qui fondit 
en pleurs sur mon épaule en bégayant : « Mon chéri, mon chéri » et m’embrassa de la plus scandaleuse 
manière. Ce sous–lieutenant c’était ma femme 20 ! »  

 Plus sérieusement, Colette, avec son regard aigu de sociologue, remarque ces femmes, appartenant à 
une frange limitée de la bourgeoisie, qui devenues veuves de guerre, se retrouvent dans une situation financière 
précaire. Elles sont contraintes pour vivre ou pour survivre, à renoncer à leur oisiveté et à accepter du travail à 
domicile, fourni par une association, d'abord avec réticence, avec un sentiment de honte, de déchéance sociale, 
puis plus facilement. « Ces ouvrières d'infortune », comme les appelle Colette, savent s'adapter à de nouvelles 
conditions qui les habituent à occuper un emploi et à quitter le foyer conjugal. Ces changements de 

                                                           
16 Ibid., p. 169. 
17 Colette Journaliste, p. 59. 
18 Ibid., p. 57. 
19 Ibid., p. 65. 
20  Les Heures longues, p. 70. 
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comportement revêtent une importance capitale car ces femmes vont ainsi conquérir leur indépendance 
économique et comprendre qu'elles peuvent ne plus dépendre de leurs maris ou compagnons. Colette, qui elle-
même connaît bien ce sujet pour en avoir souffert au début de sa vie de jeune mariée, ne peut qu'approuver 
cette émancipation de ses compagnes. 

  

 5. Vers Le féminisme de Colette : la prise de conscience 

  Colette est attentive aux modifications des habitudes sociales bousculées par la guerre. Elle évoque 
dans un article plein d’humour de 1917 ou 1918 et repris dans le recueil La Chambre éclairée paru en 1922, les 
doléances des jeunes filles et fiancées délaissées par les mutilés de guerre. Une raison à cela : ils recherchent 
des femmes plus mûres qui pourraient même être leurs mères car ils espèrent trouver auprès d’elles, pour 
oublier l’enfer, le cauchemar des tranchées, une affection maternelle consolatrice durable. Alors que les jeunes 
filles ne peuvent leur offrir qu’un amour fragile, romantique, mal préparées qu’elles sont, à se dévouer pour des 
handicapés à vie. La préférence des rescapés suscite leur jalousie… mais elle sera limitée dans le temps ! 
Colette comprend les unes qui ont retrouvé une raison de vivre et les autres qui se désespèrent en consumant 
seules leurs années de jeunesse. 

 Elle parle aussi sans les blâmer, des femmes mûres, veuves, jeunes ou pas, divorcées, celles qu’elle 
appelle « les reines » qui ne veulent pas s’enterrer vivantes c’est-à-dire renoncer à vivre, à aimer, à reconstruire 
un foyer. À cette époque de l’immédiat l’après-guerre, cette conception de la vie est une revendication très 
féministe, mais jugée inconvenante dans certains milieux puritains et moralisateurs. Les veuves de guerre 
devaient rester veuves de guerre sous peine d’être accusées de manquer de patriotisme, de civisme. 

 En plus, Colette ose aborder des sujets délicats, voire tabous, comme les enfants nés de viols commis 
par des soldats allemands et qui deviennent pour l’opinion publique « l’enfant de l’ennemi ». Refusant de joindre 
sa voix, par solidarité féminine, au chœur des sycophantes, elle prend la défense de ces femmes victimes et 
honteuses souvent complètement rejetées par la société et démunies. Elle demande à son lectorat de les aider 
matériellement et de ne pas leur jeter l’opprobre.   

 D’une façon plus générale, dans ses articles de cette époque, Colette met en évidence le comportement 
héroïque des femmes, résistantes à leur manière, pour surmonter les épreuves et remplacer les hommes. Pas 
une n’échappe à son admiration et à son respect : fiancées, épouses, mères, sœurs de soldats, dignes et 
exemplaires dans l’accomplissement de leur devoir de citoyenne française.  

 Lors de la terrible bataille de Verdun de février à décembre 1916, Colette publie un article émouvant le 
6 avril de la même année dans La Baïonnette qui fait l’éloge des mamans. Elle en distingue trois catégories. 
Les plus vieilles, « les matrones », sont héroïques dans leur malheur d’avoir perdu un fils et honorées de recevoir 
une croix ou une médaille militaire. Elles se drapent dans les voiles de leur deuil et de leur héroïsme car elles 
savent qu’elles ont terminé leur vie. Et puis il y a les jeunes mamans, les moins à plaindre parce qu’elles sont 
toute dévouées à leur progéniture, donc tournées vers l’avenir aux couleurs de l’espoir. Elles ont le devoir de 
continuer à vivre et d’élever les garçons pour la défense de la patrie. Enfin, les autres, « ces mères militantes » 
qui font l’admiration de Colette. Elles « méritent d’être appelées entre toutes, des soldates… Ces mères 
magnifiques, capables de tout, ne se lamentent que de ne point servir 21 ». Ce sont de bonnes patriotes qui ont 
offert leurs fils à la France et qui sont fières, voire heureuses, quand ils reviennent de la guerre, même amputés.  

 On ne peut que souscrire aux propos de C. Pichoix et A. Brunet dans leur biographie « Colette » quand 
ils écrivent :  

« Elle a compris ce que la guerre, en envoyant les hommes loin de leur foyer, faisait pour libérer les 
femmes au point que, telle Edmée dans La Fin de Chéri, elles vont s’arroger le droit des mâles et vouloir 
soumettre ceux-ci 22. » 

                                                           
21 Colette Journaliste, p. 55. 
22  C. Pichois et A. Brunet, Colette, p. 240. 
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 En effet, Colette a pris conscience, au cours de ces quatre années de guerre, des bouleversements 
sociétaux et de l’émergence définitive du rôle des femmes dans beaucoup de doma ines. Une parenthèse 
littéraire dans ce colloque d’histoire : au terme du roman La Fin de Chéri, la jeune épouse, Edmée, devenue 
infirmière, refuse de retourner au foyer après la guerre et de suivre le parcours traditionnel promis au sexe 
féminin : faire des enfants et le ménage !   

 Ces mêmes biographes rapportent cette crainte d’un citoyen :  

 « L’hôpital est en train de créer une espèce de petits êtres qui seront odieux la guerre finie 23. » 

 Parfois les changements sont tellement radicaux qu’un jeune mari déclare à sa femme sous forme de 
boutade, deux ans après la guerre : 

« J’ai assisté sans murmure, j’ai même applaudi à la conquête, par les femmes, de tous les postes civils 
désertés par le combattant. Vous nous avez pris le guichet, le volant de direction, voire la pioche et le 
fouet, et la sacoche d’encaisse, et le poinçon emporte-pièce : c’est bien. Mais le jour où vous vous 
emparerez de notre chapeau de cérémonie, nous sentons en vous des rivales, et nous pouvons crier : 
« C’en est fait de toi, suprématie masculine 24 ! »   

 Nos ancêtres étaient-ils plus machistes que nous ? N’entendons-nous pas encore aujourd’hui cette 
réflexion : certains métiers ne devraient pas être accessibles aux femmes ! Quant au chapeau de cérémonie qui 
semble en 1918 l’attribut de prestige et de l’identité masculine ne témoigne-t-il pas d’une prérogative 
jalousement et suprêmement gardée encore : celle de mener la société en occupant « le haut du pavé » politique 
et des fonctions professionnelles ? 

 Autre modification soulignée avec lucidité et pertinence par Colette, c’est l’évolution du langage des 
femmes, en particulier de la sémantique. En effet, elle a bien observé et compris ce phénomène langagier qui 
s’accompagne d’un changement des mentalités, des coutumes et des mœurs. Elle remarque que les épouses 
parlent comme leurs époux mobilisés jusqu’à s’approprier l’argot des militaires et les trivialités. Mais Colette ne 
les blâme pas : « À qui la faute ? Depuis trois ans des traditions se sont créées 25. »  

 Le même constat de l’évolution du langage des femmes fut évident quand, après la cassure de 
civilisation de 1968, les filles se sont mises à parler et à s’habiller comme les garçons et pas toujours pour le 
meilleur… La linguistique et les mœurs évoluent en interaction et Colette a bien repéré ce phénomène 

 

Conclusion  
     

 Au terme de cette communication nous suggérons quelques idées synthétiques sur Colette et la guerre 
de 1914-1918… Et même au-delà : 

 – son patriotisme optimiste, volontiers cocardier, hérité de son père, le capitaine Colette ; 

 – son refus de condamner la guerre et son choix de peu évoquer les atrocités, les désastres et le nombre 
considérable de victimes, les morts et les blessés ; 

 – son attention portée aux choses vues à l’arrière chez les civils ; 

 – son observation aiguë des conséquences de la guerre sur les enfants et les femmes, dictée par sa 
sensibilité et par sa condition féminine ;  

 – ses prises de position courageuses, admiratives en faveur de ses compagnes pour les délivrer de leur 
corset physique symbole de leur enfermement sociologique et moralisateur ; 

                                                           
23  Ibid., p. 240. 
24  Ibid., p. 241. 
25  Ibid., p. 240. 
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 – son témoignage perspicace de journaliste et sa prise de conscience qui accompagne et justifie 
l’évolution, les changements, les bouleversements concernant le statut irréversible des femmes, conséquences 
de leur rôle déterminant pour remplacer les hommes mobilisés, dans les tâches, les emplois et les travaux 
quotidiens à la ville et à la campagne ; 

 – ses articles, accessibles au plus grand nombre, qui la rendent proche de toutes les femmes. En lisant 
sous sa plume leurs souffrances et leurs attentes, elles vont la considérer comme une confidente, une 
conseillère avisée et prendre conscience à leur tour de leur nouvelle place. Colette leur apporte la liberté de 
vivre, d’aimer, de penser, de ressentir, de prendre des fonctions et d’assumer des responsabilités, bref la liberté 
d’être elles-mêmes actrices et responsables de leur vie et de leur bonheur. 

 Pour élargir la conclusion et se reporter à son œuvre après 1918 soulignons ce paradoxe de Colette : 
elle a revendiqué et vécu pleinement et sans tabous sa féminité jusqu’au scandale mais elle n’a jamais été 
féministe comme en témoigne cette déclaration pleine d’ironie provocatrice : « Aux féministes je leur souhaite 
le fouet et le harem. »  

 Colette a écrit sur les femmes des pages émouvantes et fraternelles de « choses vues ». Elle s’est 
engagée concrètement pour défendre des causes féminines mais n’a produit aucun écrit théorique sur « le 
deuxième sexe » comme Simone de Beauvoir.  

 Son féminisme s’impose jusqu’à sa mort par son modèle et sa trajectoire de vie. 
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