Colette : de la guerre de 1914-1918 au féminisme
Marc Fournier

Il ne s'agit pas dans un colloque d’histoire d’évoquer une ceuvre littéraire et encore moins celle de la
celebre romanciére Colette car son ceuvre romanesque ignore pratiquement la guerre de 1914-1918 a
I'exception de Mitsou et de La Fin de Chéri et encore de fagon incidente. Non, il s’agit d’évoquer un aspect
moins connu d’elle, la journaliste, avisée et lucide, le témoin oculaire, mais subjective et distanciée, pour parler
en tant que femme et épouse, des faits de la vie quotidienne pendant cette période. En plus, Colette a su
observer, comprendre et souligner le réle important tenu par les femmes pour la premiére fois dans notre histoire
de France, aussi bien dans les villes que dans les campagnes, pour pallier 'absence des hommes partis au
combat.

l. Colette de 1914 2 1918

1. Qui est Colette en 1914 ?

Née en 1873, Colette en 1914 est agée de 41 ans. C'est une Bourguignonne de Saint-Sauveur-en-
Puisaye dans I'Yonne. Elle a divorcé en 1910, d’Henri Gauthier-Villars, écrivain, critique musical, dit Willy nom
sous lequel elle publie ses premiers romans, la série des Claudine. C'est lui qui I'a conseillée en matiere
journalistique et stylistique et qui a lancé sa carriére littéraire et mondaine. Aprés une vie sentimentale
tumultueuse, voire scandaleuse, Colette a rencontré au journal Le Matin le baron Henri de Jouvenel des Ursins,
un des deux directeurs, qu’elle épouse en 1912 et dont elle a une fille en 1913, prénommée Colette, Bel Gazou
en littérature.

Colette a déja écrit plusieurs romans a succes : La Retraite sentimentale, Les Vrilles de la vigne, et
L’Entrave. La Vagabonde retrace sa vie de comeédienne lors de tournées. Elle s'est illustrée dans des
pantomimes ou elle apparaissait dans des tenues plus que |égéres qui lui valurent une réputation sulfureuse...

Donc en 1914, Colette n’est pas une inconnue, elle est méme une célébrité dans les milieux du théatre,
de la littérature, de Lesbos et dans certains salons parisiens. Elle est aussi une journaliste prolifique et reconnue.
Elle a collaboré & plusieurs journaux dans lesquels elle a abordé des sujets consacrés a la guerre rapportant
des scénes vues du coté des civils pour un lectorat surtout féminin de la classe moyenne, qui se reconnaissait
enelle

Les ouvrages auxquels je me suis référe le plus souvent sont reunis et publiés sous les titres Les Heures
longues en 1917 et La Chambre éclairée en 1922. A cette liste il faut ajouter Colette Journaliste publié en 2010.

2. Colette et la mobilisation générale

Quand la mobilisation générale est proclamée le soir du 1¢r aolt a Paris, Colette est en villégiature
depuis juillet & Rozven prés de Saint-Malo avec sa fille Bel Gazou et sa nurse, et I'actrice Musidora, dans la villa
achetée pour elle par son ex-compagne, Missy, la fille du duc de Morny, demi-frére de Napoléon IIl. Son mari
est rentré dés le 15 juillet a Paris comprenant la gravité de la situation.

Le 2 ao(lt les affiches de la mobilisation sont placardées sur les murs des communes de France. Voici
la réaction de Colette devant celle de Saint-Malo.

« La guerre ? Jusqu'a la fin du mois dernier, ce n’était qu'un mot, énorme barrant les journaux assoupis
de I'été. La guerre ? Peut-étre, oui, trés loin, de I'autre coté de la terre, mais pas ici...C'était la guerre ;



dans Saint-Malo, ou nous courions chercher des nouvelles, un coup de tonnerre entrait en méme temps
que nous : la Mobilisation Générale.

Comment oublierai-je cette heure-la ? Quatre heures, un beau jour voilé d’été marin, les remparts dorés
de la vieille ville debout devant une mer verte sur la plage, bleue a I'horizon... Et du milieu de la cité
tous les vacarmes jaillissent a la fois : le tocsin, le tambour, les cris de la foule, les pleurs des enfants...
on se presse autour de I'appariteur au tambour, qui lit ; on n’écoute pas ce qu'il lit parce qu’on le sait.
Des femmes quittent les groupes en courant, s’arrétent comme frappées, puis courent de nouveau,
avec un air d’avoir dépassé une limite invisible de I'autre coté de la vie. Certaines pleurent brusquement,
et brusquement s’interrompent de pleurer pour réfléchir, la bouche stupide. Des adolescents palissent
et regardent devant eux en somnambules !, »

Cet article, exemple du « journalisme lyrique » selon les termes d’A. Billy, se caractérise par la capture
de choses vues qui avaient échappé a d’autres observateurs et qui sont rapportées selon un style sobre et
poétique. Colette sait voir les réactions collectives, saisir le moment et la lumiére qui mettent en évidence
lirruption du tragique dans le quotidien. Au début, la guerre n’est qu’un mot, une vague rumeur a laquelle on ne
veut pas croire. Et puis, dans la beauté du décor marin de Saint-Malo, un coup de tonnerre : la mobilisation
générale ! Colette reléve le comportement de la population malouine qui a dii étre identique dans toute la
France : tocsin, tambour, cris, pleurs. C’est la consternation, la confusion, I'affolement. Les femmes, les enfants,
les adolescents, (les hommes devant étre au travail) tous comprennent que le temps des jours heureux est
terminé et qu’un jour comme celui-la ne peut étre oublié.

A la lecture de ce texte nous reviennent en mémoire des photographies et des images de nombreux
films qui ont évoqué ce mémorable et traumatique événement.

e

Colette parHenri Manuel en 1912,
Hors-série Le‘Monde — septembre/octobre 2015 — Album, Rue des Archives/Agip.

' Les Heures longues, p. 6 et 7.



3. Colette veilleuse de nuit a Paris octobre 1914

Le 3 aodt I'Allemagne déclare la guerre a la France. Colette regagne immédiatement Paris avec
Musidora, le temps de croiser son mari mobilisé. Elle a expédié Bel Gazou et sa nurse a Castel Novel en Corréze
dans le chateau des Jouvenel. A Paris comme dans toute la France, régne une curieuse mais éphémére
euphorie. Colette, la fille du capitaine Colette qui a eu une jambe coupée en ltalie le 8 juin 1859 a la bataille
de Marignan contre les Autrichiens, est volontiers patriotique. Les articles qu’elle écrit en aodt dans Le Matin
témoignent d’un esprit cocardier et arborent un optimiste sans faille sur le succes rapide des armées frangaises.
Mais elle n’était pas la seule a croire a une victoire éclair.

Bientdt & Paris comme un peu partout dans le pays, les premiéres conséquences de la guerre se font
ressentir : pannes d’électricité, privations et restrictions. La recherche du ravitaillement devient pour beaucoup
de citadins la préoccupation majeure. Pour surmonter ces difficultés Colette et trois de ses amies artistes ou
écrivains (Héléne Péne, Marguerite Moréno et Musidora) s’organisent en un phalanstére pour se répartir les
taches et pour réduire les dépenses.

En septembre, le ton de la presse devient plus nuancé quant a lissue rapide et favorable de nos armées.
Les Francais insensiblement commencent a penser que la guerre s’installe et va durer. Dés l'automne,
beaucoup de Parisiennes désirent se rendre utiles et vont s'engager comme infirmiéres ou aides-soignantes de
jour et de nuit. Robert de Jouvenel écrit a son frére Henri : « Mon vieux les grues les plus notoires et les plus
charmantes font partie de la Croix-Rouge, le métier de blessé va étre tuant 2. » Mais la réalité est moins dréle
car les premiéres victimes arrivent en grand nombre. Colette devient, début octobre et pendant trois semaines,
veilleuse de nuit au lycée Janson-de-Sailly transformé en collége hépital. Le travail est épuisant. Elle assiste
aux cortéges d’éclopés, d'amputés d’'un bras, d’'une jambe, parfois des deux, et elle est confrontée aux visages
défigurés des « gueules cassées ». Elle évoque la situation de cet hdpital dans un article des Heures longues :

« Sous I'électricité en veilleuse les huit blessés sont endormis. Endormis mais non silencieux. Le
sommeil libére la plainte qu'ils retiennent tout au long du jour par orgueil. Le pleurétique geint
réguliérement, d'une voix douce comme une femme. Celui qui a la machoire et I'ceil éclatés dit, de temps
en temps : « Oh » avec l'accent de I'effarement, du scandale. Un mince jeune homme blond, amputé
de la jambe depuis quatre jours, git sur le dos, les bras ouverts, et son sommeil semble avoir renoncé
ala vie. Un barbu, le bras pris dans le platre, cherche dans son lit, la place ou il souffrirait e moins 3. »

Dans ses articles Les Propos d’une Parisienne, Colette s'intéresse aux blessés, a leur honneur et parfois
a leur bonheur d’étre revenus, méme mutilés. Selon elle, ils éprouvent de la joie d’avoir été appelés, d’avoir
combattu, d’avoir donné pour la France, un de leurs membres, qui un bras, qui une jambe, qui les deux. Elle
insiste sur 'optimisme des infirmiéres qui se forge sur celui des amputés tout heureux d’étre encore en vie.

4. Colette a Verdun

Pour Colette ce travail fatigant de veilleuse de nuit ne peut se prolonger d’autant qu'elle a hate de
rejoindre son mari qu’elle n'a pas revu depuis plus de deux mois. Henri de Jouvenel a été mobilisé le 12 ao(t
comme sous-lieutenant au 44¢ régiment d'infanterie territoriale chargé de la défense de Verdun. Malgré
linterdiction faite aux femmes de rejoindre leurs maris, fiancés ou amants, Colette part sous un faux nom, Anna
Godé. Apres un long voyage de 13 heures de train dans I'obscurité compléte, elle arrive a destination sans
doute avant le 20 décembre. Le jour, elle vit cloitrée « dans son harem » selon ses propres termes, en réalité
dans I'appartement d’un sous-officier de carriére et de sa femme. Ce logis est éloigné de 10 km du front, par
conséquent Colette n’est pas un témoin oculaire des combats, ce qui lui masque la réalité de la situation et lui
fait croire a un relatif calme et a sa sécurité.

Elle remarque la joie des prisonniers allemands car ils en ont fini avec la guerre ! Le soir, elle risque
quelques promenades dans les proches faubourgs de la ville. Au cours de 'une d’elles, elle assiste a une bataille

2 Jean Chalon, Colette I'éternelle apprentie, p. 178.
3 Les Heures longues, p. 12.



aérienne qui lui inspire les mémes sentiments qu’au soldat poéte, Guillaume Apollinaire, qui s’extasiait « Dieu
que la guerre est jolie ! » Voici comment elle rapporte ce qu'elle voit :

« Nous crions, car le tumulte a grandi, nécessaire a la beauté de la chasse aérienne ; les canons de la
ville et des forts donnent de la voix comme une meute, les uns en basse profonde, les autres en
aboiements brefs, rageurs ; la poursuite magnifique est au-dessus de nous 4. »

Toujours dans Les Heures longues Colette parle avec admiration des « éclairs roses » des canons, du
« feu rose du départ du projectile », des « flocons ronds, petits, éclatants, immobiles », de « la chute florale des
fusées qui crévent la nuit 5».

A Verdun Colette s'attarde sur les scénes & l'arriére du front. Ainsi elle observe le marché noir : tout le
monde vend n’importe quoi a n'importe qui car il y a pénurie de beurre. Pour Noél 1914 qu’elle passe dans cette
ville et le jour de I'An 1915 en Argonne, elle note que :

« Les soldats ont tout ce qu'il faut et davantage ; ils ont eu huit ou dix mille oies pour Noél, ils ont du
vin, des oranges, du chocolat. Mais ce n’est pas tout : c’est la troupe, grassement ravitaillée qui nourrit
les villages, ce qui reste des villages 8. »

Colette effectuera plusieurs séjours a Verdun au cours de cette année 1915 : (fin janvier et début février
puis mi-mai et encore du 14 au 23 juillet) toujours heureuse de jouer a I'odalisque dans le harem de son seigneur
et maitre du moment. Ensuite, elle s’éloigne du théatre des opérations car son journal 'envoie comme reporter
a Rome ou elle restera parce que son mari participe en tant que délégué de la France a la Conférence de
I’Entente qui rassemble les Etats des Balkans favorables aux alliés. Puis quand il devient chef de cabinet du
secrétaire d’Etat & la marine marchande, Anatole de Monzie, Colette entre avec joie & Paris. Mais Henri démis
de ses fonctions repart sur le front « au point le plus brilant de I'offensive » écrit-elle & son ami Georges Wague.
Rongée d'inquiétude, sans nouvelles, elle le retrouvera dans la capitale a la fin de la guerre.

Donc Colette n’a pas séjourné longtemps proche du front et surtout aprés 1915. Elle se souvient de la
guerre fugitivement quand, en aolt 1915, elle assiste dans une gare en ltalie, au départ en chantant « des
mandolinistes italiens » aussi naifs que les soldats frangais en 1914, pour aller combattre les Allemands. Elle
ne retourne a Verdun qu'en 1918 pour y découvrir, comme Marcel Proust, les ravages, les outrages des
bombardements et des combats de tranchées : paysages méconnaissables, dévastés, labourés. Elle écrit sans
pathos mais avec objectivite :

« Plaine sans troupeaux, vallées sans herbage — ici I'ceuvre de la guerre devient fantastique...
L’entonnoir creusé par le projectile touche a I'entonnoir voisin comme I'alvéole a I'autre alvéole dans la
ruche... Traverses équarries, rails, ronces de métal, lianes d’acier, fruits explosibles, c'est hélas ! la
seule moisson que promettent cette année les pays du front ou l'artillerie a fouillé et mis au jour, plus
bas que I'humus, les entrailles de la terre 7. »

5. La guerre de 14-18 : les choix de Colette journaliste

Aujourd’hui on peut s'étonner que Colette ait si peu évoqué les carnages de cette guerre quand on sait
le nombre effrayant de soldats tués et blessés, de part et d’autre, dans « cet abattoir international en furie »
selon les termes de L.-F. Céline. Son attitude est d’autant plus surprenante et incompréhensible qu’elle n’ignore
pas les combats meurtriers par air ou par terre. Par sa fonction de veilleuse de nuit elle a vu les souffrances de
tous ces différents mutilés. Par son mari en premiére ligne sur le front, elle a recueilli des informations quand il
lui décrivait dans ses lettres la situation réelle @ Verdun :

4 Les Heures longues, p. 47.
5 C. Pichois et A. Brunet, Colette, p. 222.
6 Les Heures longues, p. 49.
7 Ne spécial du Monde, « Colette I'affranchie », p. 32 et 33.
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« Ce défilé de femmes et de meres qui sanglotent, ces péres qui viennent demander le corps de leurs
fils et auxquels on ne peut pas le rendre, ces lettres de réfugiés qui implorent le retour dans leur village,
méme sous les obus et auxquels je n'ai le droit de rien accorder, tout cela compose une atmosphere
affreuse 8. »

Ou bien encore par ses réseaux d’amis bien placés et par ceux du journalisme, elle pouvait connaitre
les mouvements des troupes frangaises, les avancées ou les reculs voire les retraites des armées, les victoires
illusoires et éphémeres. Mais jamais dans sa nombreuse correspondance avec son amie Valentine, elle ne parle
de ce conflit international.

Or elle n’est pas dupe ! Dans un article intitulé Les Mémes daté de mars 1915 elle énumeére un certain
nombre d’atrocités, d’horreurs, commises par les soldats allemands :

« Les officiers prussiens soupérent joyeusement a I'hdtel du Grand-Monarque qu'ils incendiérent
aussitdt aprés. On ramassa dans les rues une centaine de prisonniers qu’on enferma sans nourriture
dans une cave incendiée. Les officiers prussiens s’extasient sur leur ceuvre. On les entend répéter : « |l
faut que ce soit le sort de toute la France, et que femmes, enfants vieillards tout y passe. »

Mais a la fin elle pose cette question : « Et la date ? Dix-neuf cent quinze ? Non, dix-huit cent soixante
et onze. On pouvait s’y tromper 9. » Le titre équivoque Les Mémes favorise cette confusion. Donc Colette
n’ignore rien de la cruelle réalité de ce conflit.

Certes, a cette époque il n’y a pas de correspondants de guerre et surtout pas des femmes. Pour
obtenir des témoignages directs sur les combats, il faut lire les ceuvres d’écrivains qui sont allés au front et ont
vécu dans les tranchées, les boyaux, comme Henri Barbusse, Maurice Genevoix, Rolland Dorgelés, Louis
Pergaud, Céline coté francais et Erich Maria Remarque et Ernst Jlinger cété allemand, d’autres aussi, sans
compter les lettres bouleversantes des poilus !

Colette choisit de parler de la guerre par réfraction en montrant la vie a 'arriére, celle des civils a la ville
et ala campagne. Elle a préféré rapporter des potins parisiens et des scénes vues avec précision et pittoresque.
Elle remarque les nouveaux riches qui ont su prospérer par d’obscures manceuvres mercantiles. Elle a pu
observer aussi avec empathie en Limousin, chez son mari, des changements considérables a cette période
comme ces enfants et ces vieux agriculteurs obligés de reprendre du service pour apporter leurs bras pour les
travaux des champs :

« Nous avons 'exemple des rateleurs enfants, qui tous travaillent aux foins qu’on a pu faucher ; dix ans
celui-la ? Et huit ans celui-ci ? Peut-étre moins. Mais regardez donc ce vieux faneur, suivi, comme de
son ombre courte, d’'un marmot de quatre ans, qui manie un rateau a sa taille 0. »

Elle constate et souligne les conséquences de ce conflit qui envahissent toutes les consciences et le
langage, méme ceux des enfants. Ainsi Bel Gazou emploie des termes militaires et s'invente un grand frére qui
fabrique des « minitions » en Angleterre et une grande sceur « prisonniére, la pvre des boches ! 11 ».

Mais s’arréter a ces simples constatations et énumérations reviendrait a minimiser le réle plus prégnant
qu’elle a joué aupres de ses chéres lectrices en leur révélant des aspects moins connus des effets de I'absence
des hommes appelés pour la défense de la France : la condition pitoyable des enfants et la nouvelle place des
femmes dans la société frangaise.

8 Claude Pichois et Alain Brunet, Colette, p. 223.
9 L es Heures longues, p. 79 et 80.

10/ es Heures longues, p. 157 et 158.

"' La Chambre éclairée, p. 14.



Il. De la guerre au féminisme : lucidité et courage de Colette

1. Colette et la politique

Dans les articles et dans I'ceuvre de Colette, pas de révolte, pas de cris d'indignation, pas de
dénonciation de la guerre. Dans ses romans, aucun porte-parole du pacifisme comme Jacques dans
Les Thibault de Roger Martin du Gard méme si le roman La Fin de Chéri montre que le conflit de 1914-1918 a
détruit pour toujours un certain mode de vie de la société frangaise et rendu impossible I'insouciance d’'une
classe sociale aisée.

Comment faut-il interpréter les choix de Colette ? Par son indifférence ? Par son manque de compassion
envers le nombre considérable en pertes humaines, cotés frangais et allemand, alliés et ennemis ? Ou bien
faut-il croire en sa volonté de ne point contrarier la propagande officielle, muette sur ce qui se passait vraiment
sur les champs de bataille ?

Pour risquer deux hypothéses, citons une lettre adressée en septembre 1914 a son amie Musidora dans
laquelle s’affiche son fatalisme : « La guerre est une chose naturelle, inévitable comme le rassemblement des
nuées et le coup de tonnerre'2. » Cette remarque la conduit consciemment a montrer seulement les
conséquences plutdt que de relater les événements militaires. Citons aussi cette réplique d’'une de ses héroines,
proches d’elle, dans le roman éponyme, Julie de Carneilhan : « Ce n'est pas I'affaire d’'une femme de raisonner
sur la guerre 13, » Curieusement pour cette femme libérée, insoumise, la guerre comme la politique, sont des
affaires d’hommes ! Point final ! Faut-il penser qu’elle a entendu ces propos dans la bouche de son mari qui a
exercé des fonctions politiques ? Peut-étre... Alors point final ? Pas sr...

2. Choses vues et diverses

Pendant cette guerre elle s'est intéressée a des situations, a des comportements, concernant les civils
dans leurs occupations quotidiennes parfois méme frivoles, a Paris ou en province. Par exemple, elle note dés
novembre 1914, la réouverture d'un café-concert dans la capitale qui programme, il est vrai, des chants
patriotiques. On meurt au front mais on s’amuse a Paris ! Ailleurs, elle reléve avec pertinence, la stratégie de
certains Frangais pour rester planqués.

Cependant Colette ne manque pas d’humanité ni de pitié. Elle apprend a son lectorat qu'il existe des
chiens dressés pour la guerre et qui meurent comme les soldats :

« Porter les messages, trouver les blessés sous bois et en plaine, cueillir délicatement sur eux le
mouchoir, le képi, rapporter enfin la preuve qu'un homme git quelque part en train de perdre son sang
et ses forces 4. »

Elle signale le patriotisme de ce vieux monsieur qui apprend a faire du crochet pour les soldats.

3. Colette et les enfants

Mais ce sont surtout les enfants et les femmes qui retiennent son attention. Ainsi, présente a Noél en
Argonne, elle remarque que « les enfants de la région, hier sans chemise, sont aujourd’hui vétus de laine
neuve ». Il est vrai qu'elle ajoute ce commentaire restrictif : « lls n’ont plus de cheminée pour y poser leurs
sabots 5. » Colette sait voir, choisir et montrer les détails signifiants qui ont échappé aux autres observateurs.

Curieusement elle, qui n’est ni une femme ni un écrivain engagés, n’hésite pas a soutenir des initiatives
qui lui semblent éminemment humaines. Elle souligne le réle indispensable d’une association qui s’occupe par

12.C. Pichois et A. Brunet, Colette, p. 43.

13 Colette, Romans, La Pochothéque, Le Livre de poche, p. 1506.
4 L es Heures longues, p. 95.

15 Ibid., p. 49.



solidarité des enfants d’artistes devenus pauvres. Ou bien elle approuve une décision qui organise
comme « devoirs de vacances '6 » I'envoi de collégiens parisiens pour aider aux travaux des champs. En plus
de découvrir la campagne, les enfants, croit-elle, y reviendront aprés la guerre !

Autre exemple encore plus significatif : sa mobilisation pour « les enfants de Paques » victimes des
derniers raids d'avion en 1918. Cette opération a été montée par une jeune doctoresse et puéricultrice
Clotilde Mulon qui « a aidé a la création des créches pendant la 1% guerre 17 ». Il s'agit de conduire a la
campagne des enfants pauvres ou des orphelins de guerre, voire des méres tuberculeuses, tous malades a
cause des privations, des mauvaises conditions de logement, souvent des caves. lls souffrent de pneumonies,
bronchites, fiévres, angines... Colette va leur consacrer trois articles dans le journal L'Eclair (31 mars, 10 avril
et 14 mai 1918). Elle met tout le poids de son talent et de son humanité au service de cette noble cause pour
susciter la générosité et la pitié de ses lecteurs. Elle écrit curieusement :

« On peut demeurer froid devant un champ de bataille et garder un cceur ferme au chevet des blessés.
Ce spectacle de I'enfance ravagée est insoutenable 8. »

Puis, elle presse ses lecteurs de faire des dons en argent ou en espéces car « tous les dons envoyés
seront distribués en oxygene et en beaux globules rouges:'9 ». Ces fonds permettront a ces enfants de faire
« une cure d’air », d’aller dans une I'école rurale, de découvrir la vie saine de la nature. Colette retrouve ses
racines et ses accents bourguignons pour chanter la campagne. Les enfants seront placés dans des familles
recommandables du centre de la France et de 'Auvergne, en particulier.

Maintenant on commence & mieux comprendre le réle de Colette. Sans jamais se réclamer de quelque
mouvement, de quelque parti politique que ce soit, elle s’engage en tant que femme sensible pour faire connaitre
des ceuvres charitables, remarquables, dignes de respect et de soutien tout en restant complétement
indépendante, libre, c'est-a-dire sans possibilité de se faire récupérer politiquement. Son exemple doit inciter
d’autres femmes surtout des citadines, a sortir de chez elles pour se rendre utiles.

4. Colette et les femmes

Elles ont toujours occupé une place centrale, majeure, dans son ceuvre littéraire et importante dans ses
articles. Colette, comme beaucoup d'autres observateurs, a relaté les taches qu'elles accomplissent depuis que
les hommes sont partis a la guerre. Elle constate que lors des fenaisons sur cinq travailleurs trois sont des
femmes et elle les admire car elles sont infatigables. Elle les a vues aussi remplacer les hommes dans les
usines, dans les bureaux et dans les hépitaux, en fait, partout ou il le fallait !

Elles vont méme les suppléer dans leurs fonctions militaires et s’habiller comme eux. Colette s'amuse
a rapporter cette anecdote. Un jeune sergent en permission cherche en vain sa femme dans la foule sur le quai
d’une gare. Voici la suite :

« Un cri étranglé m'appela, et je tombai dans les bras... d’un petit sous-lieutenant délicieux, qui fondit
en pleurs sur mon épaule en bégayant : « Mon chéri, mon chéri » et m'embrassa de la plus scandaleuse
maniére. Ce sous-lieutenant c’était ma femme 20 | »

Plus sérieusement, Colette, avec son regard aigu de sociologue, remarque ces femmes, appartenant a
une frange limitée de la bourgeoisie, qui devenues veuves de guerre, se retrouvent dans une situation financiére
précaire. Elles sont contraintes pour vivre ou pour survivre, a renoncer a leur oisiveté et a accepter du travail a
domicile, fourni par une association, d'abord avec réticence, avec un sentiment de honte, de déchéance sociale,
puis plus facilement. « Ces ouvriéres d'infortune », comme les appelle Colette, savent s'adapter a de nouvelles
conditions qui les habituent a occuper un emploi et a quitter le foyer conjugal. Ces changements de

16 Ibid., p. 169.

'7 Colette Journaliste, p. 59.
8 Ibid., p. 57.

19 Ibid., p. 65.

2 | es Heures longues, p. 70.



comportement revétent une importance capitale car ces femmes vont ainsi conquérir leur indépendance
économique et comprendre qu'elles peuvent ne plus dépendre de leurs maris ou compagnons. Colette, qui elle-
méme connait bien ce sujet pour en avoir souffert au début de sa vie de jeune mariée, ne peut qu'approuver
cette émancipation de ses compagnes.

5. Vers Le féminisme de Colette : la prise de conscience

Colette est attentive aux modifications des habitudes sociales bousculées par la guerre. Elle évoque
dans un article plein d’humour de 1917 ou 1918 et repris dans le recueil La Chambre éclairée paru en 1922, les
doléances des jeunes filles et fiancées délaissées par les mutilés de guerre. Une raison a cela : ils recherchent
des femmes plus mires qui pourraient méme étre leurs meres car ils espérent trouver aupres d’elles, pour
oublier I'enfer, le cauchemar des tranchées, une affection maternelle consolatrice durable. Alors que les jeunes
filles ne peuvent leur offrir qu’un amour fragile, romantique, mal préparées qu’elles sont, a se dévouer pour des
handicapés a vie. La préférence des rescapés suscite leur jalousie... mais elle sera limitée dans le temps !
Colette comprend les unes qui ont retrouvé une raison de vivre et les autres qui se désespérent en consumant
seules leurs années de jeunesse.

Elle parle aussi sans les blamer, des femmes mdres, veuves, jeunes ou pas, divorcées, celles qu'elle
appelle « les reines » qui ne veulent pas s’enterrer vivantes c’est-a-dire renoncer a vivre, a aimer, a reconstruire
un foyer. A cette époque de l'immédiat I'aprés-guerre, cette conception de la vie est une revendication trés
féministe, mais jugée inconvenante dans certains milieux puritains et moralisateurs. Les veuves de guerre
devaient rester veuves de guerre sous peine d’étre accusées de manquer de patriotisme, de civisme.

En plus, Colette ose aborder des sujets délicats, voire tabous, comme les enfants nés de viols commis
par des soldats allemands et qui deviennent pour I'opinion publique « I'enfant de 'ennemi ». Refusant de joindre
sa voix, par solidarité féminine, au chceur des sycophantes, elle prend la défense de ces femmes victimes et
honteuses souvent complétement rejetées par la société et démunies. Elle demande a son lectorat de les aider
matériellement et de ne pas leur jeter 'opprobre.

D'une fagon plus générale, dans ses articles de cette époque, Colette met en évidence le comportement
héroique des femmes, résistantes a leur maniéere, pour surmonter les épreuves et remplacer les hommes. Pas
une n’échappe a son admiration et a son respect : fiancées, épouses, méres, sceurs de soldats, dignes et
exemplaires dans I'accomplissement de leur devoir de citoyenne frangaise.

Lors de la terrible bataille de Verdun de février a décembre 1916, Colette publie un article émouvant le
6 avril de la méme année dans La Baionnette qui fait 'éloge des mamans. Elle en distingue trois catégories.
Les plus vieilles, « les matrones », sont héroiques dans leur malheur d’avoir perdu un fils et honorées de recevoir
une croix ou une medaille militaire. Elles se drapent dans les voiles de leur deuil et de leur héroisme car elles
savent qu’elles ont terminé leur vie. Et puis il y a les jeunes mamans, les moins a plaindre parce qu’elles sont
toute dévouées a leur progéniture, donc tournées vers 'avenir aux couleurs de I'espoir. Elles ont le devoir de
continuer a vivre et d’élever les gargons pour la défense de la patrie. Enfin, les autres, « ces méres militantes »
qui font I'admiration de Colette. Elles « méritent d’étre appelées entre toutes, des soldates... Ces meres
magnifiques, capables de tout, ne se lamentent que de ne point servir 2! ». Ce sont de bonnes patriotes qui ont
offert leurs fils a la France et qui sont fiéres, voire heureuses, quand ils reviennent de la guerre, méme amputés.

On ne peut que souscrire aux propos de C. Pichoix et A. Brunet dans leur biographie « Colette » quand
ils écrivent :

« Elle a compris ce que la guerre, en envoyant les hommes loin de leur foyer, faisait pour libérer les
femmes au point que, telle Edmée dans La Fin de Chéri, elles vont s’arroger le droit des males et vouloir
soumettre ceux-ci 22, »

21 Colette Journaliste, p. 55.
2 (. Pichois et A. Brunet, Colette, p. 240.



En effet, Colette a pris conscience, au cours de ces quatre années de guerre, des bouleversements
sociétaux et de I'émergence définitive du role des femmes dans beaucoup de domaines. Une parenthése
littéraire dans ce colloque d'histoire : au terme du roman La Fin de Cheéri, la jeune épouse, Edmée, devenue
infirmiere, refuse de retourner au foyer aprés la guerre et de suivre le parcours traditionnel promis au sexe
féminin : faire des enfants et le ménage !

Ces mémes biographes rapportent cette crainte d’'un citoyen :
« L’hdpital est en train de créer une espéce de petits étres qui seront odieux la guerre finie 23, »

Parfois les changements sont tellement radicaux qu'un jeune mari déclare a sa femme sous forme de
boutade, deux ans aprés la guerre :

« J'ai assisté sans murmure, j'ai méme applaudi a la conquéte, par les femmes, de tous les postes civils
désertés par le combattant. Vous nous avez pris le guichet, le volant de direction, voire la pioche et le
fouet, et la sacoche d’encaisse, et le poingon emporte-piéce : c’est bien. Mais le jour ou vous vous
emparerez de notre chapeau de cérémonie, nous sentons en vous des rivales, et nous pouvons crier :
« C'en est fait de toi, suprématie masculine 24! »

Nos ancétres étaient-ils plus machistes que nous ? N'entendons-nous pas encore aujourd’hui cette
réflexion : certains métiers ne devraient pas étre accessibles aux femmes ! Quant au chapeau de cérémonie qui
semble en 1918 lattribut de prestige et de lidentité masculine ne témoigne-t-il pas d'une prérogative
jalousement et suprémement gardée encore : celle de mener la société en occupant « le haut du pavé » politique
et des fonctions professionnelles ?

Autre modification soulignée avec lucidité et pertinence par Colette, c’est I'évolution du langage des
femmes, en particulier de la sémantique. En effet, elle a bien observé et compris ce phénoméne langagier qui
s'accompagne d’un changement des mentalités, des coutumes et des meeurs. Elle remarque que les épouses
parlent comme leurs époux mobilisés jusqu’a s'approprier I'argot des militaires et les trivialités. Mais Colette ne
les blame pas : « A qui la faute ? Depuis trois ans des traditions se sont créées 2. »

Le méme constat de I'évolution du langage des femmes fut évident quand, apres la cassure de
civilisation de 1968, les filles se sont mises a parler et a s’habiller comme les gargons et pas toujours pour le
meilleur... La linguistique et les meeurs évoluent en interaction et Colette a bien repéré ce phénomene

Conclusion

Au terme de cette communication nous suggérons quelques idées synthétiques sur Colette et la guerre
de 1914-1918... Et méme au-dela :

— son patriotisme optimiste, volontiers cocardier, hérité de son pére, le capitaine Colette ;

—son refus de condamner la guerre et son choix de peu évoquer les atrocités, les désastres et le nombre
considérable de victimes, les morts et les blessés ;

- son attention portée aux choses vues a I'arriére chez les civils ;

— son observation aigué des conséquences de la guerre sur les enfants et les femmes, dictée par sa
sensibilité et par sa condition féminine ;

— ses prises de position courageuses, admiratives en faveur de ses compagnes pour les délivrer de leur
corset physique symbole de leur enfermement sociologique et moralisateur ;

2 bid., p. 240.
% [bid., p. 241.
% bid., p. 240.



- son témoignage perspicace de journaliste et sa prise de conscience qui accompagne et justifie
I'évolution, les changements, les bouleversements concernant le statut irréversible des femmes, conséquences
de leur réle déterminant pour remplacer les hommes mobilisés, dans les taches, les emplois et les travaux
quotidiens a la ville et & la campagne ;

— ses articles, accessibles au plus grand nombre, qui la rendent proche de toutes les femmes. En lisant
sous sa plume leurs souffrances et leurs attentes, elles vont la considérer comme une confidente, une
conseillére avisée et prendre conscience a leur tour de leur nouvelle place. Colette leur apporte la liberté de
vivre, d’aimer, de penser, de ressentir, de prendre des fonctions et d’'assumer des responsabilités, bref la liberté
d’étre elles-mémes actrices et responsables de leur vie et de leur bonheur.

Pour élargir la conclusion et se reporter a son ceuvre aprés 1918 soulignons ce paradoxe de Colette :
elle a revendiqué et vécu pleinement et sans tabous sa féminité jusqu’au scandale mais elle n’a jamais été
féministe comme en témoigne cette déclaration pleine d'ironie provocatrice : « Aux féministes je leur souhaite
le fouet et le harem. »

Colette a écrit sur les femmes des pages émouvantes et fraternelles de « choses vues ». Elle s’est
engagée concretement pour défendre des causes féminines mais n'a produit aucun écrit théorique sur « le
deuxiéme sexe » comme Simone de Beauvoir.

Son féminisme s'impose jusqu’a sa mort par son modéle et sa trajectoire de vie.
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