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A Francoise, mon épouse,

a qui je dois d'avoir découvert et adopté le Forez;
et aussi d'avoir apporté sa contribution
au départ de ma vie professionnelle.

A tous les acteurs de cette vie professionnelle :

- mes anciens associés :
Pascal Desmolles
Bernard Huguet
Manuel Gauthier

- NOS secrétaires
Christine
Sandrine
Magali

- mes toutes premieres secrétaires
M™€ Gagniére T

M™€ Presle

- aux paysans qui ont accepté de m'accorder leur confiance.

Toutes les illustrations sont de 'auteur
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Introduction

"France profonde”

Village perdu au fond d'un vallon ? Ferme blottie au pied d'une colline entre foréts et
paturages ? Petit chemin sinueux et interminable conduisant chez un paysan accroché a ses
traditions et quelque peu coupé du monde ?

C'est ce gu'il est convenu d'appeler la "France profonde".

Ce vocabulaire ambigu, affectueux et péjoratif & la fois, est souvent sollicité lorsque I'on évoque
des paysages somptueux et sauvages, mais aussi lorsqu'il est question disolement et de
coutumes d'un autre age.

Il s'agit bien de cette France rurale dont, maintenant, on se demande bien ce qu'il lui reste de
ruralité.

Dans quelque région que ce soit, la traversée de nos villages ne montre que villégiatures et
résidences secondaires. De temps en temps un immense hangar, une immense stabulation libre
avec ses batiments annexes et ses silos rappellent que des exploitations agricoles existent encore.

Les jeunes générations se doutent-elles que, dans un passé trés récent remontant a la fin du
siecle dernier, la plupart des villages grouillaient encore de vie, que les fermes se touchaient
toutes, groupées autour d'un clocher ou surgissant au détour d'une haie ? Savent-elles gu'artisans
et commercgants étaient au service d'une société rurale encore active ?

L'évolution des techniques, des communications et des échanges est allée tellement vite et loin,
gu'elle a eu raison de cette société que I'on croyait éternelle.

Je fais partie d'une des derniéres générations a avoir connu cette ruralité souvent empirique,
avec son habitat traditionnel et ses attelages.

J'ai vécu cette mutation sans précédent.

La profession de vétérinaire rural m'a donné une place privilégiée au cceur de cette société.
C'est pourquoi je me permets de parler de ce monde dont il ne restera bientdt que peu de choses,
non pas pour porter un jugement, mais plutdt, au travers d'observations et d'anecdotes, pour
témoigner et parler d'un vécu dont beaucoup n'ont plus la moindre idée maintenant.

Et pourtant, nous sommes concernés.

Il s'agit tout simplement de nos racines.
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Chapitre |

Premiers contacts

Je suis persuadé que vos racines, vous voulez les connaitre ou peut-étre les redécouvrir. Dans
ce cas, je vous invite.

Je vous invite a remonter le temps de quelques dizaines d'années seulement, principalement
dans cette région du Forez ou jai passé la majeure partie de ma vie professionnelle.

Je vous convie a prendre place a mes cétés, dans ma voiture de véto ou regne une odeur
indéfinissable résultant du savant mélange qui s'est opéré entre les effluves des bouses de vache
et les subtils et complexes parfums des produits pharmaceutiques. Je vous convie dans ce
véhicule malmené, surchargé, ou je peine chaque jour a faire régner l'ordre.

Si vous acceptez de participer a cette aventure, vous verrez comment on était recu dans cette
société multiséculaire et comment on y vivait.

Urgences ou gens pressés ?

C'est parti ! Vite, il faut avaler les kilometres, tenir compte des priorités de la tournée en évitant
les déplacements inutiles. Tout est organisé dans ce sens, tout se présente pour le mieux.

Mais en ce beau jour dautomne de la fin des années 70, au plus profond de la plaine du Forez,
les choses ne se passeérent pas comme prévu.

Le soleil couchant embrasait les étangs, aiguisant la fréle silhouette des joncs que la brise
inclinait sur une nappe féerique. Ce somptueux décor invitait a la randonnée, a la contemplation.

Pourtant I'heure n'était guére a la poésie. On venait de me casser mon programme en me
transmettant une urgence. Maudit radiotéléphone !

Au détour de ce plan d'eau de réve, au bout du chemin, deux compéres a la mine crispée
maugréaient sur le seuil de I'étable de la petite ferme :

- Mais qu'est-ce qu'il peut bien foutre ? dit I'un.
- Ca fait bientdt une demi-heure que je lui ai téléphoné ! ajouta l'autre (dessin A).

Il suffisait de jeter un ceil dans la noirceur profonde de I'étable pour y distinguer une vache
crispée elle aussi, essayant vainement d'expulser son rejeton.

Ma voiture, évacuant force gravillons, s'immobilisa enfin dans la cour.

Je n'eus droit & aucun mot de bienvenue, aucun bonsoir. L'un des deux personnages, les yeux
encore fixés sur le cadran de sa montre, grommela :

-BennomdeD...!

Sans mot dire, je fis le gros dos et d'une main tremblante commengai a explorer les entrailles
de cette voiture ou l'on trouve de tout, a la recherche de gants, tabliers et autres cordages.

Et l'autre individu de revenir a la charge :

- Dépéchez-vous de mettre vos “z'harnais”, docteur, parce que c¢a fait déja deux heures gu'elle
force, la vache, et qu'a cause de vous le veau doit étre crevé !

La pression était telle que je m'empressai d'examiner la vache et de clamer haut et fort qu'il n'en
était rien, que le veau était encore bien "vigouret".
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La tension tomba d'un cran et les paysans accepterent avec soulagement mon verdict :
- Il faut une césarienne (dessins B et C)

Toutefois la vraie bonne humeur n'était toujours pas au programme. Sachant que cela marche
parfois, je tentai de la faire venir en faisant appel a ces plaisanteries grivoises d'un goQt douteux
qui, parait-il, ont le secret de faire rire tout le monde...

En vain.
La bonne humeur n'allait revenir que lorsque I'enfant montrerait le bout de son nez.

Un véritable hopital de campagne fut rapidement mis en place a grand renfort de petites bottes
de paille carrées, introuvables de nos jours, et de serviettes. L'opération dut étre retardée par la
nécessité d'évacuer la vache voisine qui, inquiéte, ne cessait de tourner et de bousculer la
parturiente, de donner des coups de pied et de menacer de couvrir de bouse le matériel. A cette
occasion, je ne me privai pas de faire remarquer a mon charmant comité d'accueil qu'au lieu de
rouspéter et de vouer aux gémonies leur cher veéto, il et été bien préférable de mettre a profit le
temps d'attente en faisant de la place autour de la vache, et en allant chercher de l'eau et du
savon par exemple.

Au terme de l'opération qui se déroula pour le mieux, l'anxiété et l'agressivité firent place a la
convivialité.

- Entrez que ! Boirez ben un canon, nom de D...

Cher lecteur, qui avez accepté de monter dans ma voiture, vous venez de pénétrer au plus
profond de la société rurale d'une maniéere brutale, déconcertante pour qui n'est pas habitué.

Le client attend de vous un service. L'obtention d'un résultat va de soi et en cas de succes, a la
plus sombre grossiereté peut succéder la plus chaleureuse attitude. Mais attention, cela marche
aussi dans l'autre sens. Gare aux déceptions !

Il ne faut pas perdre de vue que la naissance d'un animal a la ferme cristallise & lui seul tous les
espoirs et aussi toutes les inquiétudes de I'éleveur. Neuf ou dix mois d'attente sont nécessaires
avant de toucher au but supréme, lobtention d'un veau, donc la mise en route d'une lactation,
lélevage ou la vente d'un jeune, bref, la promesse d'un revenu. Il suffit de quelques minutes de
mise-bas pour anéantir ces mois diinvestissement en temps et en travail, dans le cas ou les
choses se passeraient mal. Et Dieu sait si la menace ne manque pas de planer ! Le veau peut
"boire le bouillon ", rester coincé au niveau des hanches, la vache peut étre victime de déchirures,
d'hémorragie ou rester paraplégique.

Dans la majorité des cas jétais accueillicomme le Sauveur. Un sauveur un peu prédateur, mais
sauveur quand méme. Le Bon Dieu méme, dans certains cas, surtout chez ces braves gens de la
montagne habitués, du fait de leur isolement, a I'entraide et & la patience. lls étaient a l'opposé de
leurs collegues de la plaine qui, eux, bénéficiant de nombreuses commodités, n'en devenaient que
plus exigeants. Leur comportement incitait & penser qu'il n'y avait pas d'urgences, mais plutdt des
gens pressés. Propos réducteur certes, comme toute boutade. La vérité est que l'attente est mieux
supportée par les uns que par les autres et que la notion d'urgence n'est pas la méme pour tous.

A I'époque qui nous préoccupe, je ne comptais pas le nombre de problemes dont la gravité était
sous-estimée et, en corollaire, les appels en urgence pour des broutilles.

Manque de formation et de compétence, certes. Mauvaise fois et égoisme de temps en temps,
dictés par le désir du client de donner priorité & son programme personnel.

! Mourir & la suite de la pénétration des eaux feetales dans les voies respiratoires.
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Convivialité

Au fil des jours, vous vous étes rendu compte que la plupart de mes clients se montraient
accueillants. Cette convivialité évoquée précédemment restera une caractéristique majeure de
mes relations avec le monde rural de I'époque, en dépit de toutes les tensions inhérentes a ma
prestation de service.

Le canon

Chez les paysans, la toute premiére manifestation de reconnaissance ou tout simplement de
bienvenue était de proposer de l'alcool. Aprés l'effort, le réconfort, me disait-on (dessin C).

Il s'agissait du trop fameux canon ou de la dévastatrice gndle.

Nombre de paysans étaient vexés si vous n'acceptiez pas ce genre de breuvage dont la
fonction était multiple. Il importait pour eux de récompenser un travail bien fait, surtout si on a
"guenillé 2 de sceller un accord ou d'amadouer un prestataire de service. Combien de fois, dans
ce dernier cas, ai-je été invité a boire un coup avant la mise en place des terribles plans
d'assainissement des cheptels. Sans doute attendait-on de moi quelque indulgence.

En buvant un canon, on faisait partie des leurs. On était sur le méme pied d'égalité. On effacait
la morgue du "savant".

On me certifiait que ¢a ne me ferait pas de mal parce que c'était "du naturel".

Tres naturel en effet, le tord boyaux, trés éloigné aussi des grands crus. Bien agréable pourtant
dans certains cas, malgré son godt de soufre et sa forte teneur en acide acétique, aprés une mise-
bas terriblement difficile (dessins D et E) ou au terme d'une périlleuse séance de vaccinations (page
de couverture).

Moins naturel mais d'un usage courant dans notre région, appelé parfois "midi moins le quart",
était l'apéritif anisé. Le trop célebre pastis qu'il s'agisse du Ricard ou du Pernod était "l'apéritif des
hommes", par opposition aux vins cuits qui, eux, étaient censés convenir a la gent féminine...

Parallelement il y avait la "goutte des femmes", liqueur douceétre et sirupeuse, prétendument
digestive, que l'on opposait & la "vraie goutte" : le marc de raisin ou de prune.

A peine le breuvage était-il avalé que I'on voyait le goulot se poser a nouveau sur le bord du
verre.

- Z'en prendrez ben un deuxieme, Docteur ?
- Non merci.
- Z'avez pourtant ben deux jambes !

Un soir, lors d'une telle séance, je trouvai la solution. Des que le "patron” avait le dos tourné je
versais le verre d'eau-de-vie sur le plancher de la cuisine. La noirceur et la porosité de ce dernier
garantissaient l'absence de toute trace. Sans doute a-t-on pensé que mon estomac était en béton
armé !

Méme si cette manifestation de convivialité était sincére, elle n'était pas toujours désintéressée.
Pour certains clients la venue du véto servait de prétexte pour s'en "jeter un petit".

Véritable fléau des campagnes, l'alcool avait des effets parfois destructeurs.

- N'allez pas chez mon voisin aprés 16 h, me disait-on de temps en temps, parce “¢a craint".
Combien de fois ai-je pu vérifier cela a mes dépens.

2 Eprouver beaucoup de difficultés.



C - Césarienne arrosée... Réconfort aprés le premier  effort. Et ce n'est pas fini !

D - Ca coince dur



Un jour, consultant une vache boiteuse dans les pires conditions, je suggérai au client, pour les
séances a venir, de me trouver une cage de contention * (dessin G). J'avais tout simplement oublié
qu'il était plus de 16 h et que cet homme, charmant au demeurant, pouvait sortir de ses gonds
passé ce délai pour les raisons invoquées plus haut. Je vis effectivement que mon observation
lavait contrarié, que ses yeux s'injectaient de sang, que sa bouche se tordait pour me dire que je
cherchais a Iui imposer des contraintes. La seule solution dans ce cas était d'en terminer au plus
vite, tant bien que mal, et devinez... daller boire un canon !

Il arrivait parfois que l'alcool fOt gai, voire méme comique. Je me souviens d'un brave homme
particulierement chaleureux dont la cour de ferme, en dehors des moments qu'il passait aux
champs derriere ses chevaux, était toujours pleine de copains et de clients venus chercher, qui un
litre de lait, qui un poulet, ou de maquignons venus négocier un veau ou une vache a grands
coups de gueule (dessin H). Parfaitement honnéte, 'homme se mit un soir en devoir de m'assurer
gu'il n‘oublierait pas de me régler sa note. Combien avait-il de verres dans le nez ? Peu importe.
Toujours est-il quiil ne cessait de me répéter en décrivant devant sa porte dincessantes et
titubantes sinusoides : Vous savez, Docteur, je suis un homme droit !

Autres manifestations de gratitude

On pouvait dire qu'a la fin des années 1970, le supréme cadeau était encore la fameuse
bouteille de gnble et jaurai 'occasion d'y revenir.

Fort heureusement les clients disposaient dautres moyens pour manifester leur
reconnaissance. Il n'était pas exceptionnel que je rentre a la maison avec une douzaine d'ceufs ou
un saucisson.

A la ferme, le café remplacait avantageusement le "canon" chaque fois que cela était possible
et je faisais en sorte qu'il en soit ainsi. J'appréciais tout particuliéremnt, lorsque mon intervention
avait été pénible, que mon programme était a jour et que I'heure du repas avait sonné, de partager
la table de certains clients.

La plupart du temps saucisson, jambon de pays et fourme de Montbrison étaient
incontournables mais, si personne n'était pressé, il n'était pas rare que la "patronne™ exprime tout
son savoir-faire en matiére de cuisine du terroir. Le "patron”, quant a lui, restait a table. Trés
"macho", trés patriarcal encore a cette époque, il intimait parfois d'un seul hochement de téte
lordre d'apporter le plat suivant ou d'aller chercher une autre bouteille de vin. Et la maitresse de
maison de presser le pas sans mot dire...

La coutume a la ferme était fréquente de prendre une bonne collation vers 9 h du matin :
jambon, saucisson, fromage, chocolat. Certains éleveurs, debout depuis 6 h, avaient fait le
"pansage *' des bétes et procédé a la traite sans avoir pris autre chose qu'un petit café. Je me
souviens de I'un d'entre eux, chez lequel jévitais d'aller a cette heure-la sauf en cas d'urgence.
Faute de quoi je n'en sortais plus, et courais le risque de sacrifier ma matinée et de ne plus
pouvoir honorer mon programme.

Il arrivait que la chaleur humaine s'expriméat de fagon parfaitement gratuite. Je n‘oublierai jamais
ce paysan de la montagne de Saint-Bonnet qui, bien que ne me connaissant qu'a peine, me tendit
un jour avec son masque "bourru”, sans un mot, une barquette de sa récolte de fraises. Je m'étais
simplement arrété a sa hauteur pour lui demander ma route. Je venais de m'installer dans la
région.

3 Cage dans laquelle on assuijettit les bovins pour effectuer divers soins (pieds, cornes, etc.).
* Ensemble des soins quotidiens aux animaux : entretien de la litiére et affouragement. Le véritable sens du
mot est quelque peu différent.
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Le "pansage" a I'ancienne

Et maintenant ?

De moins en moins les paysans prennent le temps de vivre. La gestion difficile de leurs
entreprises parfois colossales ne leur en laisse plus guére la possibilité. lls sont devenus des gens
d'affaires. Les relations avec eux tendent a devenir exclusivement professionnelles et la
convivialité s'en trouve entamée. Il n'est plus question de boire des canons ou de la gnéle, mais
d'étre lucide.

Fini ce gros "rouge qui tache" dont l'une des propriétés était de culotter les verres comme le
faisait le tabac avec les pipes.

Disparus ces campagnards d'un autre age qui vous faisaient asseoir a une table encombrée de
vieux journaux, de vaisselle non lavée, envahie par les chats et parfois méme les poules, dont le
tiroir recelait une collection de verres tellement violets qu'ils en avaient perdu leur transparence.
Fini cet honneur qui consistait a vous mettre sous le nez un verre rendu brillant et transparent par
le filet d'eau du robinet et le coin du tablier de la patronne promptement vrillé & l'intérieur.

Fini ce cheval qui, attelé a un tombereau au fond duquel on devinait 'homme démoli par sa
journée de marché bien arrosée, regagnait la ferme sans jamais se tromper. Soit dit en passant
gue ce méme homme, un jour, ne se souvenait plus, & mon arrivée chez lui, de la raison pour
laquelle il m'avait appelé.

Maintenant, se déplacant tous en voiture, les agriculteurs ont bien compris quil n'était plus
guestion de forcer a boire qui que ce soit.

Finie cette gndle qui, le croyait-on, faisait "démarrer" au petit matin, se montrait génératrice de
chaleur en hiver et en cas de grippe. Finie encore cette méme gndle que I'on faisait couler a flot
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dans les seringues, a I'époque non encore jetables, pour les désinfecter. Finie cette gnéle qui,
parée de toutes les vertus, guérissait les plaies, réconfortait les vaches dont la mise-bas avait été
laborieuse. Pour ce dernier usage, dans certaines régions, on la mélangeait avec du café. Finie
enfin cette gnble-cadeau évoquée précédemment. J'en ai encore une bouteille dans ma cave. Elle
m'avait été offerte par un paysan dont les dix vaches, par une belle aprés-midi d'automne, s'étaient
empifrées de luzerne et avaient gonflé. Le drame collectif avait été évité de justesse ou terme
d'une mémorable séance de pose trocarts ° (dessin 1) et de cathétérisation ° d'cesophages. Entre ce
client et le débutant que jétais s'était instaurée une inébranlable confiance.

La gnéle est devenue denrée rare et fort heureusement de plus en plus réglementée dans sa
fabrication. Les détenteurs de privileges, dans ce domaine, ont tous disparu. Oui, nous sommes
bien maintenant, dans un autre monde.

Retour de marché. Le cheval, lui, n'a pas bu

Silhouettes

N'oubliez pas, cher lecteur, que votre voyage n'est pas terminé, que vous étes toujours dans
ma voiture, que nous allons par monts et par vaux et de ferme en ferme.

Vous avez pénétré au cceur de cette campagne d'hier, vous y avez été dans lensemble
accueilli avec cordialité. Mais avez-vous bien observé les acteurs de cet univers ? Avez-vous prété
attention aux apparences, aux silhouettes ?

® Tube creux mis en place & l'aide d'un mandrin pointu pour établir une communication entre un organe
creux et I'extérieur. Une vidange est ainsi permise.
6 Passage d'une sonde (cathéter) dans un organe tubulaire (cesophage, urétre, etc.).
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Si de nos jours les agriculteurs affichent de plus en plus une silhouette et des maniéres de
citadins, il fut un temps ou il n'en était pas ainsi. L'aspect extérieur de certains d'entre eux n'a pas
toujours été flatteur, laissant dominer une impression de lourdeur, de dissymétrie, de laisser-aller
en matiere de tenue vestimentaire et de propreté.

Les paysans de ma jeunesse ont pour la plupart connu un mode de vie sans mécanisation.
Beaucoup d'entre eux, déformés par les travaux, perclus de rhumatismes, étaient "noueux comme
les pieds de vigne" de la chanson de Jean Ferrat. La vie active a la campagne imposait aux
adolescents des taches harassantes qui compromettaient le développement harmonieux de la
musculature et déviaient les grands axes du squelette. En effet il fallait soulever de lourds sacs de
grain ou de pommes de terre, charger a bras des voitures de foin, marcher & cété des chevaux et
retourner a chaque extrémité du sillon les pesants socs de la charrue brabant.

Affranchis de ces corvées, les jeunes agriculteurs actuels n'ont rien de bancal. Leur apparence
est sportive. Cependant ils souffrent d'un mal sournois, la hernie discale provoquée par les
secousses et les positions tordues imposées par les interminables heures passées sur leurs
tracteurs.

Dans tous les cas ce métier de paysan demeure physiquement dur et nécessite précautions et
protections. Protections contre les caprices du climat, contre la nature a tous égards salissante du
travail, contre les dangers que représentent la nature et les animaux.

Actuellement et a limage de cette uniformisation que l'on connait et qui s'est imposée, la
combinaison de travail est de rigueur.

Y

Il 'y a pas si longtemps, chacun était fagotté a sa facon avec plus ou moins de bonheur.
Fagottés "comme l'as de pique" pour certains. lls étaient parfois bedonnants, habillés d'un éternel
pull troué ou poussiéreux au-dessus duquel une ficelle de lieuse maintenait, en guise de ceinture,
un pantalon d'une étanchéité douteuse. Il n'était pas rare, au gros de l'hiver, que lorsqu'il fallait a
regret quitter la proximité du fourneau pour se rendre a I'étable, les pantoufles tout aussi
inamovibles que le béret ou la casquette, restent aux pieds. Supréme confort que cette moiteur de
charentaise mélée a celle des bouses de vaches. Se chausser pouvait paraitre inutile puisque, en
montagne surtout, l'architecture des fermes dispensait souvent de sortir pour aller de la cuisine a
létable.

Il m'est impossible de continuer a brosser ce tableau quelque peu caricatural et réducteur sans
évoguer l'un de ces cas extrémes que toute commune rurale a forcément, a une époque ou a une
autre, connu. Je ne puis oublier cet homme, charmant au demeurant, habillé en "courants d‘air",
été comme hiver. Pull jaunatre et troué porté & méme la peau, profondément décolleté sur un
thorax broussailleux, poussiéreux et rougi par les rigueurs climatiques. Et le pantalon ? Un
assemblage de lambeaux permettant, du fait de l'absence de slip, de bénéficier d'une lecon
d'anatomie.

A linverse de ces tenues négligées, la plupart étaient correctes, voire méme impeccables.
Certains célibataires endurcis faisaient parfois figure a cet égard de maniaques. De plus,
beaucoup de paysans se montraient exigeants envers leurs prestataires de services, au sujet de
leur tenue de travail.

Inséminateurs et vétos n‘avaient qu'a bien se tenir.
La blouse du véto avait parfois mauvaise presse.
Blanche, elle ne le restait pas longtemps et surtout, on l'accusait d'effrayer les vaches.

Brune, on l'accusait de véhiculer les miasmes des voisins.
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F - "Fievre de lait", la vache est paraplégique, ma is le veau est bien "vigouret"
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- Docteur, depuis votre dernier passage, mes vaches ont bloqué une sacrée pége ’. Elles
raffétent 8.

Certains jours, lors de séances de prophylaxies collectives surtout, il arrivait que la fameuse
blouse ne me quittat pas de la journée ou presque. Un soir, au terme de dix heures de surmenage
et considérablement retardé, je me présentai a la porte de la derniére ferme & visiter. J'étais
affublé de cette vaste protection qui couvrait mes bottes jusqu'a la cheville. Dans la pénombre la
porte s'entrouvrit, laissant apparaitre une grand-mére impressionnée par ma silhouette. Elle
s'empressa de me dire :

- Entrez vite, Monsieur le Curé.

Il serait bien incomplet d'évoquer la silhouette paysanne d'autrefois sans parler du couvre-chef.
Une anecdote me fit comprendre il y a fort longtemps limportance capitale de cet élément
identitaire.

Lors d'une visite je fus pris a partie :
- Docteur, l'autre jour & la féte du village, vous étiez bien fier !

Installé depuis peu dans la région, je fus interloqué par cette réflexion d'homme visiblement
froissé. Il me fallut traduire ce terme de "fier". Dans la Loire, et dans ce cas précis, cela signifie
orgueilleux, voire méme méprisant.

Je finis par réaliser que tout simplement javais croisé ce brave homme avec indifférence parce
gue je ne l'avais pas reconnu.

Et pourquoi cela ?

Parce que ce jour-la, jour de féte, 'homme n'avait pas sa casquette, ni d'ailleurs son éternelle
chemise a carreaux. Plus que le changement de vétements, I'absence de coiffure avait, pour moi,
gommeé lidentité de mon client.

Dans le monde rural, toutes régions confondues, les paysans portent vissée sur la téte une
immuable coiffure. Pour certains, c'est le béret, posé a plat comme une tarte, ou penché sur le
cbté, ou relevé presque a la verticale en découvrant un grand front parsemé de meches folles ou
encore plié dans sa longueur et rabattu vers lavant en cachant le regard, donnant une attitude
renfermée et sournoise. Pour d'autres, c'est le petit chapeau a bords étroits. Pour d'autres enfin,
c'est la casquette. Casquette a carreaux de "gentleman farmer", ou casquette conférant un profil
de marinier ou de militaire.

On peut dire sans exception aucune que tout paysan porte de fagon continue une coiffure qui
lui est propre, ne la quittant qu'a I'église, ou & l'occasion de cérémonies ou de fétes. Chacun la
porte & sa maniére, a quelques exceptions pres, relative a 'humeur du personnage. Je me
souviens d'un pittoresque montagnard protégé par sa "tarte" horizontale. Etait-elle verticale ?
C'était un signe évident d'ébriété. Je me souviens également de cet éleveur qui, parfois, faisait
avancer sur son nez son petit chapeau pour se gratter le sommet de la téte. Signe d'insatisfaction,
de doute, d'inquiétude. Signe d'une réflexion qui nallait certainement pas aboutir a un
compliment...

Ah ! joubliais, la coiffure était parfois brievement retirée pour vous saluer par ceux qui tenaient
a marquer leur respect envers leur cher véto...

Apparaissait alors un tourbillon de cheveux plus ou moins éclaircis et aplatis, comparable a une
touffe d'herbe étiolée par le manque de lumiere.

" Littéralement : poisse, malchance qui persiste, en cas de maladie collective, contagieuse.
8 Raffeter : respirer bruyamment.
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Chapitre Il

Société et mentalités

L'approche du monde rural que vous venez de réaliser ne suffit pas pour essayer de
comprendre une société dont les mentalités sont forgées par des conditions de vie rudes,
exigeantes, imposées par les travaux de pleine nature, par les soins aux animaux, par les relations
avec le reste de la société, par les lois du marché.

Vous allez devoir vous attarder quelque temps dans cet univers campagnard de la seconde
moitié du XX° siécle.

Une place de plus en plus restreinte

Plus on remonte dans le temps, plus les paysans pesaient lourd dans la société. Mais leur
représentation actuelle s'est réduite comme peau de chagrin alors que, paradoxalement, ils
détiennent un secteur clé de I'économie. Le premier des métiers et, comme certains se plaisent a
le dire, le seul qui soit vraiment indispensable. En d'autres termes, ils sont censés nourrir
humanité. Jusqu'a l'explosion de lindustrie agroalimentaire, les paysans, les vrais, avaient ce
monopole. Leur production, loin de partir, aprés avoir subi de multiples transformations et
conditionnements, vers d'anonymes destinations, alimentait les marchés locaux et assurait une
certaine autarcie. Les paysans détenaient le monopole de l'espace rural et leur société y régnait
en maitre. Cette derniére, dont le fonctionnement était rythmé par les lois de la nature et les
travaux des champs, semblait plutdt soudée malgré les problemes de voisinage, les conflits
d'intéréts, les jalousies et les brouilles.

L'entraide, par-dela les individualismes les plus sordides, était bien présente. On disait bien
volontiers de I'un ou de lautre qu'il était négligent, qu'il n'entretenait pas ses parcs et que ses
vaches ne cessaient de sauter, mais qu'il était toujours "porté de bon service". En cas de coup dur,
de mise-bas difficile par exemple, il n'était pas rare que presque tout le village se précipite pour
apporter son aide. Soit dit en passant que la curiosité de savoir ce qui se passait chez le voisin
n'était pas toujours étrangére aux beaux élans de solidarité. Car on s'épiait, on s'observait. En
montagne, la ou les fermes jouissaient d'une position dominante, la paire de jumelles tronait
guelquefois sur le bord de la fenétre. A mon arrivée dans un village ou tout paraissait calme, les
gens, par je ne sais quel mystere, étaient déja au courant de mon passage. Moi qui croyais m'étre
déplacé pour une seule visite, j'en récoltais deux ou trois supplémentaires. Comment faire
comprendre que mon programme allait s'en trouver désorganisé et qu'on ne se priverait pas de me
reprocher le retard ainsi engendré ?

- Ah ! je vous tiens me disait-on. Et puis, comme vous étes sur place, vous ne me compterez
pas de déplacement. Nous reviendrons sur cet esprit d'économie.

Etais-je immobilisé par la neige? On volait a mon secours. C'était presque une féte, une rupture
de la monotonie de ces mornes et oisives journées d'hiver. Je me rappelle avoir été accompagné
d'une ferme a lautre a pied par un client portant un panier débordant de seringues et de
médicaments, pour assurer des soins qui étaient de nature a attendre des jours meilleurs. Perte de

temps impensable de nos jours !

Image de marque

Comment étaient percus ces gens du terroir par le reste de la société ? Bien souvent, les
citadins ne retenaient d'eux que des aspects négatifs. Ills ne voyaient en eux que des étres
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grossiers, sans géne, apres au gain, individualistes. Les qualificatifs n'étaient guére élogieux :
ploucs, péquenots, etc., autant de termes que je n'aimais pas entendre et qui me désolaient. La
vie a la ferme, ou il n'était pas exceptionnel que régne une certaine forme de promiscuité, avait
dans quelques cas de quoi rebuter. Le logement des animaux et celui des gens étaient, il est vrai,
bien proches l'un de l'autre. L'odeur de "I'écurie” en arrivait & saturer l'atmosphere de la cuisine.
On appelait "écurie"”, terme qui convient selon sa définition au logement des chevaux, ce local
sanitairement aberrant ou cohabitaient & la fois le cheval de trait, les quelques vaches laitiéres, le
cochon, les deux ou trois chévres, le bouc, les poules... Ces dernieres avaient la facheuse
spécialité de laisser choir leurs "punasses * sur tout ce qui se trouvait au-dessous de leur
perchoir. La partie habitation, quant a elle, abritait souvent plusieurs générations. Chacun jouait
son role, selon son age, son sexe, ses capacités physiques. Travaux des champs, soins aux
vaches, a la basse-cour, jardinage, cuisine, menus travaux dentretien étaient ainsi répartis.
L'harmonie ne régnait pas forcément pour autant.

"L'écurie" : cette aberration sanitaire, ce fourre- tout incroyable. C'était il n'y a pas si longtemps.

Laisser-aller

Il est vrai qu'a la campagne, on a tendance a se laisser aller. On parle fort, on utilise un
vocabulaire cru. Bref, on ne court pas le risque de géner qui que ce soit. Il faut que la voix porte
au-dela du champ et de la cour. Il faut se faire comprendre des animaux. A ['étable, point n'est
besoin de se mettre sur son "trente et un". Je me souviens d'un rude gars, véritable homme des
bois, qui avait été mis a contribution pour une reconstitution historique sur le Moyen Age parce
qu'il possédait encore l'une des dernieres paires de bceufs de la région. Les haillons qu'il portait

9 Excréments des oiseaux.
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lavaient dispensé de tout déguisement. L'homme nous venait tout droit du XII® siécle... Il avait
d'ailleurs accepté cette proposition de bonne grace. Il allait bénéficier d'une belle occasion de sortir
de son trou et de se faire inviter a boire quelques canons.

Les paysans de ma jeunesse vociféraient et juraient en ville, de la méme fagon, pour certains
d'entre eux, que dans leur environnement quotidien. Pas davantage, ils ne prenaient la précaution
de se changer pour faire leurs courses.

Dans beaucoup de bourgades, le jour de marché donnait aux gens de la campagne l'occasion
de se rendre chez le vétérinaire en quéte de conseils et de médicaments. Economie oblige ! Il était
souhaitable, dans la mesure du possible, d'éviter la visite... Voila que la porte s'ouvrait avec force,
livrant le passage a un grand moustachu dont le béret aplatissait la chevelure hirsute. Au beau
milieu d'une salle d'attente bondée de petites dames célinant leur toutou frisé ou leur petit minet
blotti au fond d'un panier, I'homme braillait & grands coups de "Nom de D..." que "ses veaux
avaient tous chopé une chiasse terrible et qu'il fallait des comprimés efficaces et pas chers. Et tel
autre petit gros et bon vivant cherchant & passer avant tout le monde, s'exprimant & grand renfort
de termes pittoresques, venait vous informer que sa vache avait sans doute "bouffé un corps
étrange *° et qu'il fallait lui faire avaler un "élément *". Ou tel autre encore, vous demandait de

passer a la maison dans la semaine parce que I'une de ses vaches ne "restait pas aux boeufs %",

que sans doute elle avait un "christ **' & un ovaire. Il fallait aussi prévoir d'en examiner une autre
parce qu'elle "voulait les bceufs tous les jours *" et qu'elle devait étre "taurelle ™" (dessin J). En
arrivait enfin un autre qui déplorait que le verrat qu'il venait d'acheter ne regardait pas les cailles *°.

A nous de prescrire I'aphrodisiaque pour jeune cochon.

Difficile de gérer ce brouhaha, de canaliser tous ces gens quelque peu indisciplinés qui se
retrouvaient, refaisaient le monde, laissaient libre cours a dinterminables commérages. Le
comptoir du cabinet vétérinaire avait donc bien vocation a assurer un lien social.

Comme au bistrot du coin.

Au début de ma carriére les cliniques vétérinaires dignes de ce nom étaient rares en milieu
rural. Tout au plus osait-on le terme de "cabinet”. Un jour un bon gars de la montagne, venant faire
le plein de médicaments pour ses vaches grippées, déclara a mon épouse avec son accent
rocailleux au sujet de ce que je lui avais prescrit :

- Si ¢a ne suffit pas et que j'ai encore besoin, je retournerai au cabinet !!!

Maintenant, les choses ne se passent plus ainsi. L'équipement des cliniques canalise les flux de
ruraux et de citadins. Les agriculteurs modernes, véritables chefs d'entreprise, ne s'attardent que
rarement pour bavarder inutilement.

Finis les esclandres de I'éleveur mécontent de la prestation et de la facture qui vient hurler sa
déception en prenant la salle d'attente a témoin. Finis les compliments exubérants qui pouvaient
laisser croire qu'entre le Véto et Bon Dieu, il n'y avait guére de différence. Mais ceci, c'était plutdt

10 Corps étranger. Lorsque les bovins ramassent leur nourriture, ils ne machent pas, risquant d'avaler par
mégarde des objets étrangers a la nourriture (clous, fils de fer, etc.). La mastication sera réalisée plus tard
lors de la rumination.
1 Mauvaise compréhension du mot "aimant". La technique qui consiste & faire avaler un aimant & un bovin
susceptible d'avoir ingéré un corps étranger métallique permet de fixer ce dernier et de limiter
considérablement les manifestations pathologiques.
12 Rester aux beeufs : avoir gardé I'embryon aprés la saillie du taureau ou l'insémination artificielle.
13 Kyste (formation fréquente lors de dysfonctionnement ovarien). L'examen des ovaires se fait par voie
transrectale.
4 Demander le taureau, étre en chaleurs.
15 Se dit d'une vache qui, & cause d'un dysfonctionnement ovarien, manifeste des chaleurs fréquentes et
gte)rtes. Dans certains cas extrémes, une agressivité évoquant celle d'un taureau peut apparaitre.

Truies.
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rare. Lorsque les nouvelles d'une béte récemment confiée a nos soins étaient bonnes, nous nous
estimions heureux d'apprendre qu™elle n'allait pas plus mal".

Langage

Vous, qui venez de passer guelques instants avec moi a recevoir des clients, avez remarqué
gue non seulement I'expression orale n'était pas toujours chatiée mais qu'elle pouvait aussi
paraitre hermétique.

Il en est ainsi dans chaque région de France qui, dialectes et patois mis a part, a recours a un
parler régional complétant de maniere imagée la langue nationale. Il faut savoir traduire.

Dans le Forez, quotidiennement, jentendais des propos de ce genre :

- Bonjour Docteur, entrez que. Je commencais a tirer peine, car ¢a fait un moment que je vous
attends et qu'a I'écurie, ¢a va franc mal. Mais je ne vous en veux pas car je sais que vous avez du
boulot a tenant et que vous n'abondez pas. J'ai pas mal de choses a vous faire voir, miladzeu !
Attention, enjambez bien la raze parce que ce matin, je n'ai pas eu le temps de tourner les
bousats. D'abord, il y a ce matru veau qui a un gros embugnon et qui n‘arréte pas de raffeter. Si ¢a
continue, il va paqueter. Il y a aussi les deux d'a c6té qui ont une chiasse du diable et qui sont tout
évanlés (dessin K). Et ca emboconne ! Je crois que jai chopé une de ces péges ! Ce qui est
bizarre, c'est que dans ce qu'ils font, il y a comme des gobilles. Eux qui étaient si vigourets ! Je me
rappelle que I'an dernier, vous aviez bien assez guenillé pour éviter la catastrophe. Vous vous en
souvenez ? C'était le jour ou ¢a burlait et ou vous avez bugné contre le mur d'en face a cause du
glas. C'était qu'un verre, par terre ! Allons voir les vaches maintenant. Y en a plusieurs qui
bricolent. D'abord cette garce qui s'est couflé tout un cuchon de farine parce gqu'elle s'est détachée
cette nuit. Et je crois bien qu'elle est barrée. Vous ferez attention parce gu'elle a tendance a riquer.
Ensuite il y a la Ribande qui pissotte que. C'est comme ¢a depuis gqu'elle a vélé. Elle a perdu son
lait, elle qui avait pourtant mis une si jolie pousse ! Comment voulez-vous qu'elle produise avec la
pousse gu'elle a que, maintenant. En plus elle est pichorgne.

Aprés un tonitruant Oussu accompagné d'un coup de pied dans le derriére destiné a chasser le
chien qui était dans nos pieds et qui "entravait que", la conversation reprit.

- J'ai été obligé de rédimer la "Bardelle" parce qu'elle avait tendance a étre un peu gonfle. Vous
y jetterez un ceil. Je lui ai bien déja envoyé un aimant par la corniaule, mais c'est pas encore franc

ca.

Je croyais que cet interminable programme arrivait & son terme lorsque me fut imposée la
cerise sur le gateau.

- Ah I joubliais. Vous taillerez les clapotons de la Blanchette. On dirait qu'elle marche sur des
skis.

Et la patronne, & son tour, d'intervenir :

- Docteur, quand vous aurez fini, vous n'oublierez pas de regarder mes pillots. lls ont une de
ces pécoles ! Tachez moyen d'arranger tout ¢a parce que vous savez, le mien, quand ¢a veut pas
faire, il broge, il broge.

Le patron, une fois les interventions réalisées, me fit asseoir devant le traditionnel canon en me
disant :

- Marquez tout sur votre consulte pour qu'on comprenne bien ce qu'il faut faire. Pour ce qui est
des piqlres, expliquez bien au fils parce que moi, dans ce domaine, je suis un rien bon a faire.

Et le fils d'ajouter :

- Oh !'oui, quand c'est le pere qui pique, les vaches, il les éjeille et apres, y a plus moyen !

19



Lorsque je rentrai enfin & la maison, épuisé, on me reprocha d'avoir mis trop longtemps et mon
épouse ne trouva pas autre chose a me dire que :

-Tu as di encore tomber sur une clanque *'.

Beauseigne ! Elle a levé les patins ! (& moins qu'elle n'ait fermé le parapluie...).

7 Bavard.
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Traduction du texte exprimé en parler régional

- Bonjour Docteur, vous n‘avez qu'a entrer. Je congaisra me faire du souci, cela fait un moment
je vous attends et qu'a I'étable, les choses viaiment mal. Mais je ne vous en veux pas car j8 gae
vous avez du boulot & ne pas savoir qu'en fairguetvous n'en venez pas a bout. J'ai pas mal dseshy
vous montrer, mille dieux ! Attention, enjambezmte rigole parce que ce matin je n'ai pas eu lepe
d'enlever les bouses. D'abord il y a ce petit wilgeau qui a un gros nombril et qui n‘arréte pagespirer
avec bruit et difficulté. Si ¢a continue, il va eee. Il y a aussi les deux voisins qui ont une ithée du
diable et qui sont étalés par terre. Je crois daegttrapé une de ces poisses ! Ce qui est bizatest que
dans ce qu'ils font, il y a des bulles qui ressemibé& des yeux. Eux qui étaient si vigoureux ! deappelle
que I'an dernier vous vous en étiez bien assepuuviter la catastrophe. Vous vous en souvenegtait
le jour de vent trés violent, ou vous avez hewtdlr d'en face a cause du verglas. Ce n'étaitnguninoir,
par terre ! Allons voir les vaches maintenant. lely a plusieurs qui me jouent un mauvais tour. xel
cette garce qui s'est empifré tout un tas de fapaece qu'elle s'est détachée cette nuit. Et jescbien
gu'elle a une occlusion. Vous ferez attention pajcelle a tendance a jouer des cornes. Ensuijeailla
Ribaude (nom) qui ne fait que d'uriner a petitsgauC'est comme ¢a depuis qu'elle a vélé. Ellerdupson
lait, elle qui avait pourtant développé une si bathamelle | Comment voulez-vous qu'elle produise b/
peu de mamelle qui lui reste ? En plus, elle negaajue parcimonieusement.

Aprés un tonitruan@ussu(va-t-en !) accompagné d'un coup de pied danerééde destiné au chien qui

était dans nos pieds et ne faisait que nous ginesnversation reprit :

- J'ai été obligé de mettre au régime la "Bardelfebm donné aux vaches bariolées de taches : @

que

ra

ferrandaise)parce qu'elle avait tendant a étre un peu gonfdaus y jetterez un ceil. Je lui ai bien dgja

envoyé un aimant dans le gosier, mais ce n'esepesre tout a fait guéri.
Je croyais que...
- Ah ! joubliais ! Vous taillerez les onglons deBenchette etc.
Et la maitresse de maison, a son tour, d'intervenir

- Docteur, quand vous aurez fini, vous n'oubliereg da regarder mes poussins. lls ont une de
maladies (une de ces pestes). Faites en sorteigeréntrer tout cela dans l'ordre parce que voasez,
mon mari, quand les choses ne vont pas, il broieady il broie du noir !

Le patron, une fois les interventions réalisées...

ces

- Marquez tout sur votre ordonnance pour gu'‘on compeebien ce qu'il faut faire. Pour ce qui est des

pigUres, expliquez bien tout & mon fils, parce muog dans ce domaine, je suis un bon a rien.
Et le fils d'ajouter :

- Oh oui ! quand c'est mon pére qui pique les vaciides effraie (dans le sens d'échauder) et s
plus rien n'est possible !

Lorsque je rentrai...

- Tu as dQ encore tomber sur un bavard impénitent.

L'on constate qu'un tel récit, indigeste et tenméb®n" francais, est beaucoup plus savoureux eerg
régional.

,
]
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Docteur, depuis qu'elle a vélé, elle pissotte que. Comment voulez-vous
gu'elle ait du lait avec la pousse qu'elle a que ?

Si le parler régional existe encore, on constate que modernisation et délitement de la société
rurale ont abouti a la raréfaction de bon nombre d'expressions locales.

Il arrive méme que le langage scientifique s'invite dans la bouche de nos nouveaux "savants".

N'ai-je pas entendu un jour, au téléphone, lors d'un appel pour une vache qui, comme on a
coutume de dire, ne s'était pas délivrée :

- Pouvez-vous venir pour une rétention placentaire ?

Le souci existe, manifestement, de donner de soi une image flatteuse. Il n'est plus question,
maintenant, de passer pour un arrieré au langage incorrect et aux manieres mal dégrossies. I
n'est plus question de courir le risque de se couvrir de ridicule en déclarant que la digue de I'étang
a été détruite par les "rats musclés"... (rats musqueés).

Esprit d'‘économie

Il est une autre image des gens de la terre qui, elle, semble devoir perdurer. Si 'homme de la
campagne est capable de se montrer chaleureux, il a la réputation d'étre pragmatique, dur en
affaires, &pre au gain, voire méme avare.

Ceci s'explique par la dureté des conditions de vie, ou méme de survie. Dureté liée a cette lutte
qu'il faut mener quotidiennement contre la nature pour gagner son pain. Dureté de ce monde
économique de plus en plus complexe, comparable a une mer démontée dans laquelle le marin
doit tenir la barre.
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On comprend que le paysan puisse se montrer dur a la fois avec lui-méme, avec ses
partenaires commerciaux et avec ses prestataires de services. Parmi ces derniers, le vétérinaire
n'était pas épargné. Mais il bénéficiait d'une certaine considération. Il était jugé un peu gourmand
certes mais il se dévouait, il était le Sauveur. Si les éleveurs modernes ont bien compris que
lentretien du cheptel était incontournable, en grande partie prévisible, et quavec le concours du
vétérinaire il fallait apprendre a le gérer, il n'en était pas ainsi du temps de ma jeunesse. La
nécessité de recourir a 'lhomme de l'art était un coup du sort. Ah ! ¢cay est ! Il va falloir encore le
faire venir ! Voila deux mois que je ne travaille que pour lui !

Certains, croyant réaliser des économies substantielles, reportaient sans cesse le coup de
téléphone ou essayaient de se débrouiller eux-mémes. Dans bien des cas laggravation de la
pathologie ne manquait pas de se produire avec le résultat désastreux et anti€conomique que I'on
peut imaginer.

Ce souci d'économiser des bouts de chandelle aboutissait de temps en temps a des situations
cocasses.

Un jour, une fermiere perdue dans sa montagne et n'appelant le vétérinaire que pour la vache
parturiente (dessin L) ou pour le cochon & rouget *® qu'a aucun prix il ne faut laisser crever, se
résolut a solliciter mes services pour une vache boiteuse.

A la place des ongles, la pauvre béte avait de véritables skis. Non seulement elle tenait & peine
debout, mais aussi maigrissait et tarissait. Je me mis en devoir de rectifier ses aplombs a grands
coups de rénette '°, de cisaille et de rape, lorsqu'en pleine opération je fus interrompu par la
propriétaire.

- Arréter, Docteur ! Il ne faut plus en couper !
- Pourquoi ? Si je m'en tiens la, la vache continuera a souffrir en marchant !
- Ah !'vous savez, plus vous en couperez et moins je pourrai vous payer !

Désorienté, je ne sus sur le coup que répondre. Je dus m'ingénier & convaincre ma cliente que
le colt de lintervention n'était pas proportionnel a la quantité de corne coupée et qu'il s'agissait
d'un travail qu'il était hors de question de ne réaliser qu'a moitié.

Il était difficile de savoir si ces vieux paysans se trouvaient oui ou non dans la misére. Le
prolétariat rural existait bel et bien. Mais il y avait aussi dans le placard ce fameux "bas de laine"
dont la longueur était parfois de nature a surprendre...

Une autre fois, un éleveur de la plaine, loin d'étre miséreux celui-la, décida "d'économiser les
frais de déplacement” en amenant son veau atteint d'ocedéme pulmonaire aigu chez le véto dans
un van destiné habituellement au transport des chevaux. C'était un jour de marché et avec toutes
les peines du monde, il trouva enfin & se garer en face de la clinique.

J'ouvris la porte latérale du véhicule pour accéder a lanimal qui, écumant et haletant,
gambadait dans la paille. Lorsque je voulus lattraper, il oublia sa détresse respiratoire et d'un
bond, franchit a pieds joints la porte arriere du van, puis partit au grand galop sur le trottoir entre
les voitures. Je voyais déja cette masse de 100 kg foncer sur les étals du marché et semer la
terreur parmi les chalands. Par bonheur, il prit la direction opposée pour se faire piéger tout
suffocant dans la cour d'une résidence. Le miracle eut lieu puisque cortisone et antibiotiques le
tirerent de ce mauvais pas. Mais je m'interroge toujours sur I'économie réalisée et, une fois de
plus, je ne pus que constater que les plus nantis n'étaient pas forcément les moins radins.

18 Maladie du porc due a une bactérie se manifestant par une forte hyperthermie et, dans de nombreux cas,
ar I'apparition de taches cutanées violacées.
® Genre de petit couteau.
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Dailleurs les mauvais payeurs ne se recrutaient pas obligatoirement parmi les plus démunis.
Les petits éleveurs, dans bien des cas, honoraient leur véto avec la plus grande diligence.

Dans ce domaine, délicat entre tous, on retrouvait toujours les mémes schémas, les mémes
catégories de payeurs. Il y avait ceux qui ne posaient aucun probléme, ceux qui ne laissaient rien
trainer mais non sans avoir opposé une contestation systématique. Venaient ensuite ceux qui
s'acquittaient toujours de leur di au terme d'un interminable délai. D'autres étaient des adeptes de
lacompte, ne se mettant que partiellement a jour pour calmer les relances. Il y avait enfin ceux qui,
sourds aux relances, obligeaient a faire appel a des méthodes désagréables. Chez certains d'entre
eux, dés notre arrivée dans la cour de la ferme, la patronne essayait de désamorcer la bombe en
se précipitant vers la voiture et en s'exclamant :

- Oh !'la la ! Docteur, je pense a votre facture mais vous n'‘avez pas de chance parce que le
patron vient juste de partir en ville avec le carnet de chéques !

Quoi qu'il en soit, avant toute intervention, il fallait toujours avoir présent a I'esprit qu'il ne nous
serait pardonné ni d'entreprendre des soins non rentables, ni de faire preuve dacharnement
thérapeutique. Les frais vétérinaires, on le comprend, devaient étre pleinement justifiés.

Quelquefois, cet argent qui partait dans lescarcelle du véto, était bien regretté. A plusieurs
reprises, a l'occasion d'un changement de voiture, jai entendu la réflexion suivante :

- Ah I c'est avec nos sous ! Depuis le temps que vous nous en piquez ! Il y a bien au moins une
roue qui nous appartient !

Sensibilité

Le monde rural semble caractérisé en partie par une certaine dureté. Le visage halé, buriné, les
paysans sont durs au mal. Apres au gain, ils sont durs avec eux-mémes, avec leurs animaux, avec
leur prochain.

Et pourtant combien de fois ai-je eu la surprise de voir une petite larme couler a 'occasion de la
disparition du chien préféré ou méme d'une vache, ou encore lors de I'élimination du cheptel pour
des raisons sanitaires. Dans ce cas, il ne s'agissait pas que de considérations économiques. Les
animaux faisaient partie de la famille. Que d'émotion encore, lors de I'évocation de ces
compagnons de travail que représentaient les derniers chevaux de trait.

Je ne compte pas les manifestations de haut-le-cceur, & la mise en route d'interventions
chirurgicales ou pendant des manceuvres obstétricales. Le "patron” disparaissait dans la cuisine,
lui qui semblait si grand et si fort, me laissant bien embarrassé. Pourtant, ce méme homme,
chaque hiver, égorgeait et dépecait allegrement son cochon. Travailler sur une carcasse est
accepté. Travailler sur de la matiere vivante impressionne.

Une nuit, par un froid polaire et dans une étable traversée de courants dair, je m'étais attelé a
une césarienne de vache (dessin B) en compagnie du maitre des lieux et d'un voisin venu a la
rescousse. Je les connaissais tres bien tous les deux pour leur compétence en matiére d'élevage
et ne me doutais de rien. A peine le veau fut-il extrait des entrailles de sa mére que je vis le
fameux voisin blémir et partir en courant. En traversant la cour, surpris par les -109 il s'effondra, et
le patron vola a son secours, me laissant seul avec la vache qui, boyaux et utérus a lair,
commengait & se trémousser dangereusement. Fort heureusement les deux comperes revinrent
trés vite, la victime du malaise ayant retrouvé sa forme gradce a un vomissement salutaire.
Explication ? C'était, la veille, la "féte du cochon" avec son cortege de surconsommation de
saucisses fraiches et de lard grillé. De quoi avoir le "coeur au bord des lévres" et de craquer a la
premiére occasion.

Il m'est impossible de relater ici tous les incidents de ce genre.
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Certains, spectaculaires, méritent pourtant d'étre racontés.

Je garde en mémoire cet homme qui, massistant lors d'une suture d'utérus, se mit, tel une
vrille, & tournoyer et s'effondrer a mes pieds, dans la paille, se relever ensuite pour s'‘asseoir sur le
bord du "bachat" (abreuvoir) qui se trouvait dehors, prés de la porte, étre repris par son malaise,
basculer dans leau glacée. Le choc thermique assura un réveil définitif. Je me souviens
également d'un incident survenu au fond d'une étable d'une noirceur inimaginable. Je crus un
instant & un drame. Tout était noir : la paille imbibée de purin, le basalte du mur, le plafond
poussiéreux, la vache elle-méme. Celle-ci était victime d'un prolapsus utérin ?° (dessin M). La
lumiére, braguée sur le champ opératoire, était orientée par un aide tenant une baladeuse dont le
fil provenait d'une prise de courant cachée sous un tapis de toiles d'araignées. L'opération battait
son plein lorsque tout & coup 'homme a la baladeuse tomba comme une masse, terrassé par
guelque mal mystérieux, transformant le clair-obscur en une cave opaque. Je crus une seconde
gue l'installation électrique, peu fiable, avait eu raison du malheureux. Il n'en était rien. Il s'agissait
toujours de ce sempiternel malaise vagal ?* rencontré tant de fois en semblable circonstance, et il
faut le reconnaitre, plus souvent chez I'homme que chez la femme...

Non, a la campagne, il n'y a pas que des durs. On craque parfois, on s'émeut.

Artistes qui s'ignorent

Le monde rural, pragmatique, a souvent donné limpression de rester fermé a tout ce qui
pouvait paraitre étranger a la recherche de solutions aux problémes de survie. Il n'a été que peu
pénétré par les activités culturelles, artistiques. La nécessité de I'Art, dans le déroulement de toute
vie humaine, semble ne pas avoir toujours été bien comprise. En témoigne une réflexion, parmi
tant d'autres, entendue lors de la restauration de la superbe église romane de la commune : A-t-on
besoin de réparer cette vieillerie ? Ne ferait-on pas mieux de goudronner nos chemins ? Et
pourtant le sens de l'esthétique existe, souvent inconsciemment. Un jour, au cours d'une visite,
japercus un grand-pére occupé a restaurer la murette de son jardin avec un soin et un goQt dignes
d'un professionnel des Monuments historiques. Je ne pus m'empécher de lui faire part de mon
admiration. En récompense, je vis le visage de cet homme, que je connaissais bien et qui était
habituellement sombre et discret, s'éclairer comme jamais.

Souvent on me confiait, & propos de tel ou tel habitant du village : Il n'a pas de go(t. Voila qui
signifiait que régnait le désordre, qu'aucun effort n'était consenti pour vivre dans un environnement
agréable.

S'il n'était pas rare que dinnommables cabanons destinés a abriter matériel et bétail
enlaidissent nos campagnes, il ne faut pas oublier la majestueuse beauté de la majorité des corps
de ferme en pierre de taille.

En début de carriére, je découvris, perdu dans sa montagne, un paysan qui, au lieu de rester
désceuvré pendant les longs mois d'hiver, s'occupait, en dehors des soins aux animaux, a sculpter
des figurines représentant des scenes de vie rurale et de chasse. Il les introduisait, grace a
d'ingénieuses pinces, dans des bouteilles destinées a recevoir de l'eau-de-vie. Connaissant ma
passion pour le tourisme équestre, il m'en offrit une qui représentait un cavalier randonneur dont le
cheval était équipé dans les moindres détails : bridon, selle, sacoches, etc. Je ne manquai pas de
faire honneur & ce somptueux présent en y déversant leau-de-vie cinquantenaire de mon cher
grand-pére. Cet artiste s'adonnait aussi au solfége pour animer des veillées avec son accordéon.
Voila un exemple de talent réel dont on peut penser que, avec la connaissance et

20 Accident obstétrical qui consiste, aprés la mise-bas, en un retournement de l'utérus comme s'il s'agissait
du doigt d'un gant.
L Evanouissement.
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lapprofondissement de I'ceuvre des grands artistes, il et été en mesure de revétir une autre
dimension.

Souvent, lorsque I'on pénetre dans la cour d'une ferme, on trouve le maitre des lieux occupé a
bricoler autour de son tracteur. On entend la radio de ce dernier hurler les éternelles variétés a la
mode. Dans la cuisine, la télé braille aussi, parfois sans auditoire, comme si elle tenait le r6le d'une
personne a part entiére.

Pourtant cet univers réserve des surprises. J'appris un jour avec stupeur qu'un client, connu
pour laisser régner la pagaille dans sa cour et pour construire de bric et de broc a des fins de
"rangement" d'infames abris, prenait des cours d'aquarelle et réalisait de vrais petits chefs-d'ceuvre
de sensibilité et d'esthétique. Une autre fois, invité par une société de vénerie a une soirée au
cours de laquelle, avec quelques amis, je devais lacher quelques canards emprisonnés dans ma
trompe de chasse, jeus le bonheur dentendre les uns et les autres pousser tour a tour la
chansonnette. Que de belles voix ! Etaient-ils conscients de leur art ?

Avaient-ils ne serait-ce que de modestes références aux grands musiciens ? Que pouvaient
évoguer pour eux les noms de Bach ou Mozart, Louis Armstrong ou Duke Ellington ? Malgré tout, il
m'est arrivé de croiser des clients ruraux a des concerts de musique classique : un soir, dans une
petite chapelle, je retrouvai un rude gars de la montagne a un récital de clavecin. Tout en ayant
vraiment apprécié, il m'avoua un peu confus qu'il gardait cependant un petit faible pour
laccordéon... Je m'empressai de le rassurer en lui disant que, pour ma part, ma passion pour la
musique classique et pour le jazz, ne m'empéchait pas d'aimer aussi l'accordéon, la chanson ou le
rock. Je lui fis remarquer que ce qui était important, c'était d'écouter des musiques qui, quels que
soient leur genre ou leur style, méritent la considération que I'on doit aux ceuvres dart. Une autre
fois, a une soirée consacrée a de la musique ancienne, jeus le bonheur et la surprise de prendre
place aux c6tés d'une dame que je ne voyais que rarement en dehors de sa porcherie ou de son
étable. Elle me déclara gu'elle avait a la fois découvert et apprécié la sonorité des instruments du
Grand Siecle.

Rares étaient les paysans férus de musique au point d'étre capables de comparer différentes
interprétations de la méme ceuvre. Un jour, en début de carriere, au cours d'une tournée au cceur
de la campagne berrichonne, je fus amené & vivre une situation étrange : le bras plongé dans
lutérus d'une vache qu'il fallait débarrasser de son placenta, je m'entretenais avec mon client des
derniers enregistrements des concertos pour piano de Beethoven. Dans la cuisine de la petite
ferme, il y avait, pour tout mobilier, hormis la table, quatre chaises et un buffet, une chaine hi fi
dernier cri. Lorsque fut venu le moment de quitter a regret cette étonnante et chaleureuse maison,
le grand-pére, tapi au coin de la cheminée, sortit de 'ombre pour me dire : "Vous savez, un paysan
est toujours un peu poete."
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| - Météorisation : pose de trocart et coup de pied envache

J - Docteur, maintenant que je vous tiens la queue, vou s allez pouvoir me dire si la Blanchette a des
“christs" aux ovaires. Tachez moyen de me la faire rester aux beeufs .
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K - Mes veaux ont une de ces chiasses ! lls sont tout €  vanlés, eux qui étaient si vigourets ! Si vous
ne faites rien, ils vont fermer le parapluie !

S 7 :':l[' AN

L - Il m'a embarqué le thermomeétre !
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Chapitre 11l

Nature et animaux

Je ne demandais qu'a croire que les paysans fussent toujours un peu poétes. Cette affirmation
me paraissait cohérente. Mais, dans la réalité, les rapports entre les gens de la campagne et la
nature ne relevaient pas toujours de I'harmonie la plus parfaite.

La nature

Subjugué par la majesté des paysages de montagne et sensible au frémissement enchanteur
des bocages, je me risquais de temps a autre a la réflexion suivante :

- Vous en avez de la chance le matin, en ouvrant votre fenétre, de dominer un site aussi
somptueux !

Pour toute réponse, il n'était pas rare de voir se tendre dans ma direction une mine crispée.
- Pays de m.... me disait-on. On y exerce le dernier des métiers. Et puis il manque la mer !

La lutte permanente menée contre une nature rude et parfois ingrate fait que ce bel horizon
quotidien semble borné. Il symbolise la galére quotidienne d'un métier subi et non choisi, et ne
peut séduire que les promeneurs, ces "fainéants de promeneurs”. En effet, les paysans d'autrefois
avaient souvent tendance a croire qu'ils étaient les seuls a travailler sans jamais prendre de
vacances. S'il est vrai que leur métier était harassant, force est de constater que beaucoup d'entre
eux, hors de toute contrainte a une quelconque hiérarchie, savaient prendre le temps de vivre,
d'aller a la péche ou a la chasse, bref, de profiter de cette nature qu'ils dénigraient.

Cette apparente indifférence aux horizons bleutés, aux foréts profondes et aux ruisseaux qui
chantent, cache un attachement viscéral au terroir et & une certaine forme de liberté. D'ailleurs,
beaucoup m'ont confié que la vie citadine ne les attirait pas du tout. Certains, tout de méme
conscients de la splendeur de leur écrin de verdure, ont su en tirer parti. lls ont attiré les touristes
dans leurs gites ruraux et a leurs tables d'hétes, soucieux de jeter un pont entre la vie citadine et la
vie rurale, entre deux mondes de plus en plus déconnectés l'un de lautre.

Cette campagne, cette nature, jusqu'a un passé récent, était le domaine exclusif des paysans.
Elle était leur lieu de vie et de travail ou rien n'entravait les activités quotidiennes, ou le bruit des
machines et lomniprésence des animaux nimportunaient personne.

Dans ma jeunesse, il était impossible d'imaginer gu'un jour les bouses de vaches, le chant du
coq, laboiement des chiens ou encore le ronronnement de la machine a traire pussent étre
considérés comme des nuisances par des villégiateurs toujours plus nombreux et toujours plus
grincheux.

Une page supplémentaire a tourné.

Les animaux

A la campagne, les animaux sont plus nombreux que les humains. Vivre en milieu rural, c'est
vivre au contact des animaux et observer les rapports que les €leveurs entretiennent avec eux.

Sous 'Ancien Régime, on disait de I'élevage quiil était un "mal nécessaire".

Si l'on fait abstraction des éleveurs passionnés, on peut considérer que cette affirmation n'a pas
tout a fait perdu son actualité.

29



Bon nombre de campagnes ne peuvent étre valorisées que par I'élevage.

Bon nombre de paysans exercaient, comme il a été dit plus haut, un métier subi plutdét que
choisi.

Conflits

Voila qui contribue a expliquer cette incompréhension rencontrée fréquemment entre 'homme
et l'animal, ce conflit permanent portant préjudice autant a I'un qu'a l'autre : animaux mal logés et
mal nourris d'un c6té, paysans malheureux et aigris de l'autre parce gu'ils n'arrivaient pas a obtenir
de leur élevage ce qu'ils étaient en droit d'en attendre.

Les mauvaises langues allaient parfois bon train. En début de carriére, alors que je ne
connaissais pas encore tout le monde, jentendais parfois dire :

- Vous verrez ! Docteur. Quand vous irez chez mon voisin, vous vous rendrez compte que le
“ratelier est haut", que les vaches, il ne faut pas trop les exposer au vent ! Des fois qu'elles
pourraient tomber ! Elles n'ont que les quatre montants...

A lirrationalité de lalimentation et de la génétique s'ajoutait parfois le probléeme du taudis
animal.

Un jour, lors d'une mise-bas difficile (dessin D), la vache, attachée dans un local qui tenait plus
du cloaque que de l'étable, avait été déplacée par la traction des palans. Un bruit sinistre, celui de
la barre d'attache, me fit réaliser que sa rupture pouvait entrainer la chute d'une partie du plafond.
Le veau arriva a temps. De surcrott, il n'y avait pas d'eau courante. D'ailleurs, a ce sujet, plus la
crasse régnait en maitre, plus l'acces au robinet était compliqué.

Si le caractere des animaux tient en partie & la génétique, on peut affirmer aussi qu'il dépend
des conditions dentretien. La carte de lindocilité peut étre calquée sur celle de la misére
physiologique. Mal dans leur peau, les bétes maigres, parasitées, "chiasseuses"”, sont agitées,
inquiétes, agressives. Au contraire, les éleveurs passionnés et attentifs ont des cheptels calmes.
Souvent je les entendais dire non sans fierté : Mes vaches limousines, je les approche et les
caresse toutes au pré... Belle performance lorsque 'on sait que cette race est du vif-argent.

Toutefois, méme de bons éleveurs peuvent étre en conflit avec leurs animaux. Bien soignés,
ceux-ci se trouvent parfois sous lemprise d'éleveurs au caractére emporté. J'ai constaté que,
souvent, les animaux indociles se recrutaient toujours dans les mémes maisons. Les chevaux de
travail que j'ai connus dans mon enfance, lorsqu'ils étaient rétifs, étaient toujours chez les mémes
propriétaires, chez ceux qui, entretenant des chevaux par nécessité, n‘avaient pas forcément le
"sens du cheval". lIs s'obstinaient a entretenir avec eux de catastrophiques rapports de force.

Contention
Dociles ou pas, les animaux devaient & un moment ou a un autre, étre manipulés.

Le grand bonheur pour moi, pour assurer mon service, était de disposer de gens capables
dimmobiliser correctement les animaux.

Certains excellaient dans ce domaine et n'en étaient pas peu fiers. J'admire encore et toujours
ce grand malabar qui, de ses énormes paluches, neutralisait sans effort et en quelques secondes
une vache en lui saisissant les naseaux et ne manquait pas a chaque fois de se féliciter de son
adresse et de sa force herculéenne.

D'autres, au contraire, faisaient preuve d'une exaspérante maladresse, de véritables "rien bons
a faire", comme on dit en Forez. Approche bruyante de lanimal, gestes imprécis, manque de
fermeté, autant d'éléments qui me poussaient & appliquer le principe selon lequel on n'est jamais si
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bien servi que par soi-méme. Combien de fois ai-je d0 me résoudre a saisir cordes et

mouchettes % pour venir & bout de mes patients. D'ailleurs, ceux qui estimaient que ces
manipulations faisaient partie de mon boulot n'étaient pas exceptionnels...

N

L'énervement d0 a la fatigue et a la perte de temps déclenchait souvent un déferlement de
trivialités. La béte était traitée de "vieille pute”, ou de "grosse caille". Lorsque je commengai a
travailler en région forézienne, le terme de “caille” me surprit. Nom d'oiseau, certes... Mais pour
moi, jusqu'a nouvel ordre, il s'agissait d'un joli petit oiseau des champs. En fait, il fallait prendre
connaissance du patois francoprovencal et réaliser qu'une “caille” était une truie. J'appris bien vite
gue ce terme était loin d'étre flatteur et qu'il ne s'appliquait pas forcément qu'aux femelles de la
gent animale.

Une regle dor s'impose lors de la manipulation des animaux : garder son calme. Ne pas la
respecter expose aux accidents. Un négociant-éleveur de charolais berrichons, aux moeurs
particulierement rustres et au tempérament pénible et emporté, l'apprit un jour a ses dépens. I
m'avait appelé pour un vélage difficile.

- Césarienne ! lui dis-je.
- Ben alors | Qu'est-ce que vous attendez ?

Et voild le bonhomme arpentant I'étable dans tous les sens, vérifiant tout, engueulant tout le
monde : le véto, le voisin venu a la rescousse, 'employé, la "patronne” qui tardait a apporter
serviettes et eau chaude. Il s'en prenait & la vache, lui explorait le vagin toutes les minutes pour
s'assurer de la survie du veau. L'atmosphere était électrique, insupportable, tellement tendue que
jétais certain que quelque chose allait se passer, que quelqu'un allait se révolter et mettre un
terme aux agissements de cette virulente mouche du coche. La solution vint de la vache elle-
méme qui, profitant de ce que la blouse de son propriétaire lui frola la jambe, asséna a ce dernier
un terrible coup de chausson, un véritable "coup de pied en vache", bien latéral et bien haut, en
arc de cercle. Et ou croyez-vous que les onglons de la brave béte atterrirent ? A un endroit que,
comme dans la chanson de Brassens, "rigoureusement ma mére m'a défendu de nommer ici". Le
bonhomme, plié en deux par la douleur, ne demanda pas son reste. Réduit au silence, il fila dans
la cuisine. Quant & ceux qui étaient restés a l'étable, ils étaient pliés aussi, mais en quatre... lIs
pouffaient de rire. Tous se regardérent avec un sourire en coin et se mirent enfin au travail dans le
calme et avec succes. Quelques instants plus tard, autour d'un café, nous nous apitoyames avec
la plus grande hypocrisie sur I'anatomie du patron, lui demandant méme s'il pensait étre encore en
mesure de perpétuer son espéce...

Attachement

La relation qui s'est forgée depuis la nuit des temps entre I'animal et 'homme est faite de
violence et de complicité. Mal abordé, mal exploité, I'animal peut étre dangereux, meurtrier. Aigri et
a bout de nerf, 'homme ne vaut guére mieux.

Toutefois les liens sont étroits puisque la vie ou la survie, chacun la doit a lautre. Au cours de
sa carriéere, le paysan voit défiler tellement danimaux que l'on ne peut, de sa part, s'attendre a un
attachement a chacun d'entre eux. Celui qui est passionné d'élevage aime le genre animal dontil a
la charge mais pas forcément lindividu. Des exceptions existent tout de méme, concernant par
exemple une vache qui a cumulé les qualités de son caractere et de sa production, le cheval qui a
été le compagnon de travail, le chien qui s'est montré un inestimable auxiliaire dans la réalisation
des taches quotidiennes.

22 "Mouchette" : sorte de pince que l'on fixe aux naseaux d'un bovin pour en assurer la contention.
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Lors des cessations d'exploitation, jai observé des comportements diamétralement opposeés.
En miroir & cette notion de "mal nécessaire" jai vu des agriculteurs afficher un soulagement
évident aprés la liquidation de leur cheptel. Enfin libres ! D'autres, en revanche, habitués a la
présence de ces membres de la famille que représentaient pour eux les animaux, conservaient de

leur cheptel un ou deux bovins, un porc, une chévre, bref, de quoi "continuer jusqu'au bout".

La plupart des éleveurs appréciaient que leurs prestataires de services fussent respectueux de
leurs animaux et n'aimaient pas qu'on les traitdt avec colére. Faut pas les gueuler ! me
recommandait-on.

[.),Ca-( tapecon de Trovarl 4 5

Complicité

Ce respect des animaux a tout de méme prévalu a quelques exceptions pres. De nos jours,
pour des raisons non seulement humanitaires, mais aussi sanitaires et économiques, on se soucie
du bien-étre animal. Des normes de toutes sortes se multiplient, concernant le logement,
lalimentation, la contention. Autant de mesures nécessaires si lon veut que les animaux
supportent les conditions d'élevage parfois concentrationnaires d'aujourd'hui.

L'attachement aux animaux peut étre hiérarchisé, faisant apparaitre de surprenantes
contradictions. N'ai-je pas un jour dénombré dans une ferme de Haute-Loire au moins vingt
chiens ? Tout dabord un comité d'accueil de trois ou quatre corniauds aussi gentils qu'inutiles,
“chiens de soupe" comme on dit, n'ayant pas été supprimés a la naissance parce que le patron
"n'aime pas faire ¢a" et la patronne encore moins. Ensuite, deux cerbéres attachés a un métre de
chaine de part et d'autre du portail, chargés de la garde et jaloux de ce vieux tonneau qui leur sert
de niche et surtout de ce minuscule périmétre dans lequel mieux vaut ne pas s'aventurer. Entrons
dans la cuisine. Sous la table un petit roquet bien peigné avec un nceud entre les oreilles. Le
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chouchou a droit au véto en cas de probleme. Il ne couche surtout pas dehors mais prés du poéle
dans un vieux fauteuil. Au fond de la cuisine, poussons la porte qui donne acces a l'étable. Ici,
autre comité d'accueil. Celui de trois moustachus préposés a la garde du bétail, qui se précipitent
sur vous pour vous faire la féte toutes pattes noires et gluantes de purin en avant. Enfin, au fond
de I'étable, en son recoin le plus sombre, on distingue a peine une série de boxes grillagés
hébergeant une meute de chiens courants autorisés a ne se dégourdir les pattes que lorsque
sonnera I'heure de louverture de la chasse.

Indifférence pour les uns.

Esclavage pour les autres.

Vétérinaire pour un privilégié.

Il arrive méme que les relations avec les animaux soient vraiment étranges.

Un jour, dans la cour d'une ferme normande, je descendis de voiture et me mis en devoir de
partir a la recherche du maitre des lieux. Au bout d'un metre a peine un énorme dindon blanc
fondit sur moi, bec et ongles en avant, me laissant a peine le temps de remonter dans mon
véhicule. Des coups impressionnants s'abattaient sur mon pare-brise lorsque soudain un chapeau
noir enfoncé jusqu'aux oreilles se présenta :

- Pourquoi faisiez-vous du mal a mon dindon ?

Interloqué, je me mis en devoir de démontrer & cette silhouette peu aimable que l'assaillant
n'était pas celui qu'il pensait.

A la vue de son maitre, le volatile se calma tout net. Un vrai chien. Une vraie relation privilégiée.

Et que dire, enfin, de l'attachement que I'on peut avoir pour un porc ? Et de surcroit en milieu
rural ! Voild encore une bizarrerie. Cet animal détestable & manipuler entre tous, que l'on ne sait
jamais par quelle extrémité aborder lorsqu'il faut lui prodiguer des soins, cet animal dont le cri
strident déclenché par la moindre tentative de contention ne peut qu'exaspérer, cet animal enfin
dont l'odeur impregne irrémédiablement mains, cheveux et barbe, est en général préféré sous
forme de jambon, de saucisson ou de grillade. On ne lui laisse que peu de temps a vivre, a tel
point que son intelligence, pourtant réelle, n'a guére la possibilité de s'exprimer et de se
développer.

Pourtant j'ai connu une truie, une "caille", élevée au rang de mascotte qui, tenant sa place dans
la famille, ne fut jamais sacrifiée. Elle répondait au doux nom de "Brigitte", vous accueillait dans la
cour et nattendait qu'une chose, que vous chevauchiez son large et confortable dos. Pesant
environ 300 kg, elle était en mesure de porter un homme. Adorable, vénérée, elle ne connut jamais
ce gu'il est convenu d'appeler la "Féte & Cochon".

La féte

Justement, parlons-en de cette féte qui n'en est pas une pour tout le monde, de cette triste
journée au début de laquelle I'animal dodu est extrait sans ménagement de sa litiere sombre et
douillette en vue d'une exécution sommaire. Il est question de féte parce que dans la tradition
paysanne on s'appréte a stocker pour l'hiver cette nourriture obtenue au terme de longs mois
d'engraissement et de soins attentifs. Ce jour-la I'entraide joue son réle. Ce jour-1a, voisins et amis,
et surtout le spécialiste qui passe de ferme en ferme pour "défaire" le cochon, se retrouvent. Le vin

coule a flots et le casse-crolte est aussi délicieux qu'antidiététique.

La "féte & cochon" met un terme a la vie d'un animal qui, jusqu'a une période récente, dans les
campagnes reculées, était le symbole méme de la survie. Si par malheur le cochon venait & "mal
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tourner 2" avant I'échéance tant attendue, c'était la consternation. Il fallait le remplacer ce qui, en

fin d'engraissement, était difficile et onéreux. Cette hantise de perdre le cochon était telle que le
vétérinaire lui-méme se trouvait confronté a une lourde responsabilité. Il n'était pas rare qu'a une
heure tardive il soit appelé en urgence parce que lors de sa derniere ronde a "l'écurie”, le paysan
s'apercevait que M. le Cochon n'avait pas touché a sa ration. Et gare au véto si les soins se
révélaient inefficaces ! Il m'est arrivé de me faire reprocher avec plus de véhémence la perte de ce
symbole de survie que celle d'un veau ou méme d'une vache.

Autre époque...

Encore toléré dans un souci de respect d'une trés forte tradition, le sacrifice familial du porc
subsiste de nos jours, mais perd sa symbolique. Il tend & disparaitre, comme la société rurale.

La féte est finie.

% Tourner & la catastrophe.
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M - Prolapsus utérin :  Elle a fait lamére ! Qu'est-ce qu'on peut guenille .

N - Soins collectifs bien organisés : ¢a existe !
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Impressions

Ce voyage a l'envers que je vous ai proposé arrive a son terme.

Que faut-il retenir de ce séjour dans un monde révolu, dans un univers a la fois dur et
chaleureux ?

Sans doute vous étes-vous rendu compte que, malgré tout, il marrivait d'étre inquiet, mal a
laise, alors que mon activité était censée me combler.

Un monde de tous les dangers, de toutes les angoiss  es

Pendant la plus grande partie de ma vie professionnelle, les conditions de travail ont souvent
été déplorables : locaux insalubres, mal agencés, sols défoncés et spongieux capables d'aspirer
les bottes, personnel parfois imprudent ou maladroit et incapable de comprendre ce qui lui était
demandé. La présence de personnes inutiles faisait craindre le pire en matiere de sécurité :
curieux, "mouches du coche" de tous poils, enfants qu'il n'était pas toujours facile de chasser, le
grand-pére anxieux qui tient a imposer son concours. Véritable hantise quotidienne que celle de
devoir endosser des responsabilités écrasantes en cas d'accident. L'indocilité des animaux pose
des problemes que seul le professionnalisme et la connaissance de la psychologie animale
peuvent résoudre.

L'angoisse quotidienne n'était pas imputable qu'a la menace des coups de pieds en vache ou a
la perspective d'une séance de vaccination difficile & organiser, au cours de laquelle les bovins
allaient se chevaucher et fuir en brisant tout sur leur passage.

Il'y avait pire encore.

A cette époque, pas si lointaine rappelons-le, il fallait affronter des gens que le manque de
formation et lignorance privaient de toute disposition au dialogue. En cas d'échec, il arrivait qu'on
se trouvat en face d'un mur dincompréhension. Méme les plus chaleureux, voyant leurs espoirs
décus, pouvaient devenir désagréables. On observait des attitudes trés diverses. Il y avait les
fatalistes qui acceptaient tout ou presque. Il y avait ceux que les intéréts immédiats aveuglaient et
qui, faute de formation, ne pouvaient comprendre ni la mise en ceuvre d'une technique nouvelle ni
la cause d'un échec. Cette derniere, ils ne la cherchaient pas toujours, se contentant dinvoquer la
responsabilité du prestataire de service. Il y avait aussi, en ces temps ou une soif dinformation
commengait & se manifester, ces "nouveaux instruits" auxquels l'assiduité & quelques heures de
formation technique en matiere d'élevage conférait ce gu'ils prenaient pour un savoir exhaustif et
définitif... lls étaient les plus dangereux, tentés de vous apprendre votre travail, de vous faire
tourner en bourrique et de se montrer exigeants au point de n'étre jamais satisfaits.

En ces temps reculés ou les liaisons téléphoniques mobiles (ou non!) étaient aléatoires, il fallait
redouter l'accueil en cas de retard. L'impossibilit¢ dinformer le client d'une modification de
programme faisait, & coup sdr, des mécontents qui, faute de comprendre, ne manquaient pas de
brandir leurs foudres.

En ces temps reculés maintenant ou les premiers programmes sanitaires imposaient des plans
d'assainissement drastiques, il fallait redouter l'accueil du client a qui l'on devait imposer
d'interminables séances de vaccinations ou de dépistage de maladies contagieuses ou, ce qui est
pis, qu'il fallait informer de la nécessité d'éliminer tout ou partie du cheptel. Il fallait redouter la
mauvaise volonté dont faisaient preuve en pareille circonstance certains éleveurs, pour manipuler
leurs animaux. Il fallait s'attendre a perdre du temps, a se faire piétiner ou encorner, et accepter de
travailler dans une ambiance €lectrique.
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Et maintenant ?

En matiére de sécurité une évolution positive a vu le jour. La plupart des éleveurs dignes de ce
nom sont équipés de batiments rationnels et de matériel de contention efficace : couloirs (dessin
N), cages, cornadis, etc. Toutefois la raréfaction des fermes, ayant rendu I'entraide de plus en plus
difficile, certaines interventions sont encore périlleuses.

Pour le reste, langoisse demeure a ceci pres que, si les éleveurs actuels se montrent de plus
en plus exigeants et procéduriers, leur formation en a fait des interlocuteurs valables avec lesquels
il est plus aisé de dissiper les malentendus. De plus, les techniques modernes de communication
ont eu raison des conflits générés par les aléas des programmes des uns et des autres.

A cette angoisse il y avait une contrepartie largement évoquée précédemment : la convivialité.
Aprés l'effort le réconfort disait-on. Mais le réconfort, existe-t-il encore ?

Si jai autant aimé ce monde dans lequel nous venons de revivre quelques instants, c'est en
raison de son c6té chaleureux et pittoresque. Méme si les paysans ne se rendaient pas toujours
compte de la complexité du travail qu'ils nous demandaient, ils voyaient bien, pour la plupart
d'entre eux, que nous étions capables de nous dévouer et savaient en manifester une certaine
reconnaissance.

Maintenant les relations se sont tendues. L'agriculteur actuel (il ne faut plus parler de paysan)
est inquiet, pressé, aigri par les difficultés économiques. Seul sur son exploitation il est devenu un
gestionnaire aux abois, constamment installé sur le fil du rasoir, guetté par la faillite si le moindre
grain de sable pénétre dans les articulations de ce colosse aux pieds d'argile qu'est devenue son
entreprise.

Le droit a l'erreur n'existe plus, ni pour lui, ni pour ceux qui travaillent pour lui.

Les fermes ne cessent de se raréfier, de se regrouper. En restera-t-il une par commune ? Pas
sar. On comprend bien qu'l ne fallait plus vivre comme autrefois mais malgré l'accés a de
nombreuses commodités, le bonheur ne semble toujours pas au rendez-vous. Il sera certainement
de plus en plus difficile a trouver dans une société qui est sur le point de cesser d'exister. La ferme
elle-méme n'est est plus une. Il'y a d'un c6té les batiments professionnels, techniques, toujours les
mémes, et de l'autre, parfois fort loin, la villa dans laquelle maintenant on ne rentre que rarement.
Voila une coupure qui porte atteinte & une convivialité et & une chaleur humaine auxquelles on
consacre de moins en moins de temps.

Coupure ou rupture ? Cette derniere est a craindre. C'est pourquoi il était peut-étre utile de
voyager dans ce monde perdu qui, sans étre le "bon vieux temps", a marqué I'humanité d'une
empreinte qu'il faut bien se garder d'effacer a tout jamais.
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