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à qui je dois d'avoir découvert et adopté le Forez ;  
et aussi d'avoir apporté sa contribution  
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A tous les acteurs de cette vie professionnelle : 
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- mes toutes premières secrétaires 
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Introduction 

 
"France profonde" 

 

Village perdu au fond d'un vallon ? Ferme blottie au pied d'une colline entre forêts et 
pâturages ? Petit chemin sinueux et interminable conduisant chez un paysan accroché à ses 
traditions et quelque peu coupé du monde ? 

C'est ce qu'il est convenu d'appeler la "France profonde". 

Ce vocabulaire ambigu, affectueux et péjoratif à la fois, est souvent sollicité lorsque l'on évoque 
des paysages somptueux et sauvages, mais aussi lorsqu'il est question d'isolement et de 
coutumes d'un autre âge. 

Il s'agit bien de cette France rurale dont, maintenant, on se demande bien ce qu'il lui reste de 
ruralité. 

Dans quelque région que ce soit, la traversée de nos villages ne montre que villégiatures et 
résidences secondaires. De temps en temps un immense hangar, une immense stabulation libre 
avec ses bâtiments annexes et ses silos rappellent que des exploitations agricoles existent encore. 

Les jeunes générations se doutent-elles que, dans un passé très récent remontant à la fin du 
siècle dernier, la plupart des villages grouillaient encore de vie, que les fermes se touchaient 
toutes, groupées autour d'un clocher ou surgissant au détour d'une haie ? Savent-elles qu'artisans 
et commerçants étaient au service d'une société rurale encore active ? 

L'évolution des techniques, des communications et des échanges est allée tellement vite et loin, 
qu'elle a eu raison de cette société que l'on croyait éternelle. 

Je fais partie d'une des dernières générations à avoir connu cette ruralité souvent empirique, 
avec son habitat traditionnel et ses attelages. 

J'ai vécu cette mutation sans précédent. 

La profession de vétérinaire rural m'a donné une place privilégiée au cœur de cette société. 
C'est pourquoi je me permets de parler de ce monde dont il ne restera bientôt que peu de choses, 
non pas pour porter un jugement, mais plutôt, au travers d'observations et d'anecdotes, pour 
témoigner et parler d'un vécu dont beaucoup n'ont plus la moindre idée maintenant. 

Et pourtant, nous sommes concernés. 

Il s'agit tout simplement de nos racines. 
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 A - Impatience et exaspération 
 

 
 

B - Césarienne  
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Chapitre I 

 

Premiers contacts 
 

Je suis persuadé que vos racines, vous voulez les connaître ou peut-être les redécouvrir. Dans 
ce cas, je vous invite. 

Je vous invite à remonter le temps de quelques dizaines d'années seulement, principalement 
dans cette région du Forez où j'ai passé la majeure partie de ma vie professionnelle. 

Je vous convie à prendre place à mes côtés, dans ma voiture de véto où règne une odeur 
indéfinissable résultant du savant mélange qui s'est opéré entre les effluves des bouses de vache 
et les subtils et complexes parfums des produits pharmaceutiques. Je vous convie dans ce 
véhicule malmené, surchargé, où je peine chaque jour à faire régner l'ordre. 

Si vous acceptez de participer à cette aventure, vous verrez comment on était reçu dans cette 
société multiséculaire et comment on y vivait. 

 

Urgences ou gens pressés ? 

C'est parti ! Vite, il faut avaler les kilomètres, tenir compte des priorités de la tournée en évitant 
les déplacements inutiles. Tout est organisé dans ce sens, tout se présente pour le mieux. 

Mais en ce beau jour d'automne de la fin des années 70, au plus profond de la plaine du Forez, 
les choses ne se passèrent pas comme prévu. 

Le soleil couchant embrasait les étangs, aiguisant la frêle silhouette des joncs que la brise 
inclinait sur une nappe féerique. Ce somptueux décor invitait à la randonnée, à la contemplation. 

Pourtant l'heure n'était guère à la poésie. On venait de me casser mon programme en me 
transmettant une urgence. Maudit radiotéléphone ! 

Au détour de ce plan d'eau de rêve, au bout du chemin, deux compères à la mine crispée 
maugréaient sur le seuil de l'étable de la petite ferme : 

- Mais qu'est-ce qu'il peut bien foutre ? dit l'un. 

- Ça fait bientôt une demi-heure que je lui ai téléphoné ! ajouta l'autre (dessin A). 

Il suffisait de jeter un œil dans la noirceur profonde de l'étable pour y distinguer une vache 
crispée elle aussi, essayant vainement d'expulser son rejeton. 

Ma voiture, évacuant force gravillons, s'immobilisa enfin dans la cour. 

Je n'eus droit à aucun mot de bienvenue, aucun bonsoir. L'un des deux personnages, les yeux 
encore fixés sur le cadran de sa montre, grommela : 

- Ben nom de D… ! 

Sans mot dire, je fis le gros dos et d'une main tremblante commençai à explorer les entrailles 
de cette voiture où l'on trouve de tout, à la recherche de gants, tabliers et autres cordages. 

Et l'autre individu de revenir à la charge : 

- Dépêchez-vous de mettre vos "z'harnais", docteur, parce que ça fait déjà deux heures qu'elle 
force, la vache, et qu'à cause de vous le veau doit être crevé ! 

La pression était telle que je m'empressai d'examiner la vache et de clamer haut et fort qu'il n'en 
était rien, que le veau était encore bien "vigouret". 
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La tension tomba d'un cran et les paysans acceptèrent avec soulagement mon verdict : 

- Il faut une césarienne  (dessins B et C) 

Toutefois la vraie bonne humeur n'était toujours pas au programme. Sachant que cela marche 
parfois, je tentai de la faire venir en faisant appel à ces plaisanteries grivoises d'un goût douteux 
qui, paraît-il, ont le secret de faire rire tout le monde… 

En vain. 

La bonne humeur n'allait revenir que lorsque l'enfant montrerait le bout de son nez. 

Un véritable hôpital de campagne fut rapidement mis en place à grand renfort de petites bottes 
de paille carrées, introuvables de nos jours, et de serviettes. L'opération dut être retardée par la 
nécessité d'évacuer la vache voisine qui, inquiète, ne cessait de tourner et de bousculer la 
parturiente, de donner des coups de pied et de menacer de couvrir de bouse le matériel. A cette 
occasion, je ne me privai pas de faire remarquer à mon charmant comité d'accueil qu'au lieu de 
rouspéter et de vouer aux gémonies leur cher véto, il eût été bien préférable de mettre à profit le 
temps d'attente en faisant de la place autour de la vache, et en allant chercher de l'eau et du 
savon par exemple. 

Au terme de l'opération qui se déroula pour le mieux, l'anxiété et l'agressivité firent place à la 
convivialité. 

- Entrez que ! Boirez ben un canon, nom de D… 

Cher lecteur, qui avez accepté de monter dans ma voiture, vous venez de pénétrer au plus 
profond de la société rurale d'une manière brutale, déconcertante pour qui n'est pas habitué. 

Le client attend de vous un service. L'obtention d'un résultat va de soi et en cas de succès, à la 
plus sombre grossièreté peut succéder la plus chaleureuse attitude. Mais attention, cela marche 
aussi dans l'autre sens. Gare aux déceptions ! 

Il ne faut pas perdre de vue que la naissance d'un animal à la ferme cristallise à lui seul tous les 
espoirs et aussi toutes les inquiétudes de l'éleveur. Neuf ou dix mois d'attente sont nécessaires 
avant de toucher au but suprême, l'obtention d'un veau, donc la mise en route d'une lactation, 
l'élevage ou la vente d'un jeune, bref, la promesse d'un revenu. Il suffit de quelques minutes de 
mise-bas pour anéantir ces mois d'investissement en temps et en travail, dans le cas où les 
choses se passeraient mal. Et Dieu sait si la menace ne manque pas de planer ! Le veau peut 
"boire le bouillon 1", rester coincé au niveau des hanches, la vache peut être victime de déchirures, 
d'hémorragie ou rester paraplégique. 

Dans la majorité des cas j'étais accueilli comme le Sauveur. Un sauveur un peu prédateur, mais 
sauveur quand même. Le Bon Dieu même, dans certains cas, surtout chez ces braves gens de la 
montagne habitués, du fait de leur isolement, à l'entraide et à la patience. Ils étaient à l'opposé de 
leurs collègues de la plaine qui, eux, bénéficiant de nombreuses commodités, n'en devenaient que 
plus exigeants. Leur comportement incitait à penser qu'il n'y avait pas d'urgences, mais plutôt des 
gens pressés. Propos réducteur certes, comme toute boutade. La vérité est que l'attente est mieux 
supportée par les uns que par les autres et que la notion d'urgence n'est pas la même pour tous. 

A l'époque qui nous préoccupe, je ne comptais pas le nombre de problèmes dont la gravité était 
sous-estimée et, en corollaire, les appels en urgence pour des broutilles. 

Manque de formation et de compétence, certes. Mauvaise fois et égoïsme de temps en temps, 
dictés par le désir du client de donner priorité à son programme personnel.  

 

                                                   
1 Mourir à la suite de la pénétration des eaux fœtales dans les voies respiratoires. 
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Convivialité 

Au fil des jours, vous vous êtes rendu compte que la plupart de mes clients se montraient 
accueillants. Cette convivialité évoquée précédemment restera une caractéristique majeure de 
mes relations avec le monde rural de l'époque, en dépit de toutes les tensions inhérentes à ma 
prestation de service. 

 

Le canon 

Chez les paysans, la toute première manifestation de reconnaissance ou tout simplement de 
bienvenue était de proposer de l'alcool. Après l'effort, le réconfort, me disait-on (dessin C).   

Il s'agissait du trop fameux canon ou de la dévastatrice gnôle. 

Nombre de paysans étaient vexés si vous n'acceptiez pas ce genre de breuvage dont la 
fonction était multiple. Il importait pour eux de récompenser un travail bien fait, surtout si on a 
"guenillé 2", de sceller un accord ou d'amadouer un prestataire de service. Combien de fois, dans 
ce dernier cas, ai-je été invité à boire un coup avant la mise en place des terribles plans 
d'assainissement des cheptels. Sans doute attendait-on de moi quelque indulgence. 

En buvant un canon, on faisait partie des leurs. On était sur le même pied d'égalité. On effaçait 
la morgue du "savant". 

On me certifiait que ça ne me ferait pas de mal parce que c'était "du naturel". 

Très naturel en effet, le tord boyaux, très éloigné aussi des grands crus. Bien agréable pourtant 
dans certains cas, malgré son goût de soufre et sa forte teneur en acide acétique, après une mise-
bas terriblement difficile  (dessins D et E) ou au terme d'une périlleuse séance de vaccinations (page 
de couverture). 

Moins naturel mais d'un usage courant dans notre région, appelé parfois "midi moins le quart", 
était l'apéritif anisé. Le trop célèbre pastis qu'il s'agisse du Ricard ou du Pernod était "l'apéritif des 
hommes", par opposition aux vins cuits qui, eux, étaient censés convenir à la gent féminine… 
Parallèlement il y avait la "goutte des femmes", liqueur douceâtre et sirupeuse, prétendument 
digestive, que l'on opposait à la "vraie goutte" : le marc de raisin ou de prune. 

A peine le breuvage était-il avalé que l'on voyait le goulot se poser à nouveau sur le bord du 
verre. 

- Z'en prendrez ben un deuxième, Docteur ? 

- Non merci. 

- Z'avez pourtant ben deux jambes ! 

Un soir, lors d'une telle séance, je trouvai la solution. Dès que le "patron" avait le dos tourné je 
versais le verre d'eau-de-vie sur le plancher de la cuisine. La noirceur et la porosité de ce dernier 
garantissaient l'absence de toute trace. Sans doute a-t-on pensé que mon estomac était en béton 
armé ! 

Même si cette manifestation de convivialité était sincère, elle n'était pas toujours désintéressée. 
Pour certains clients la venue du véto servait de prétexte pour s'en "jeter un petit". 

Véritable fléau des campagnes, l'alcool avait des effets parfois destructeurs. 

- N'allez pas chez mon voisin après 16 h, me disait-on de temps en temps, parce "ça craint". 
Combien de fois ai-je pu vérifier cela à mes dépens. 

 
                                                   
2 Eprouver beaucoup de difficultés. 
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C - Césarienne arrosée… Réconfort après le premier effort. Et ce n'est pas fini ! 
  

 
 

D - Ça coince dur 
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Un jour, consultant une vache boiteuse dans les pires conditions, je suggérai au client, pour les 
séances à venir, de me trouver une cage de contention 3 (dessin G). J'avais tout simplement oublié 
qu'il était plus de 16 h et que cet homme, charmant au demeurant, pouvait sortir de ses gonds 
passé ce délai pour les raisons invoquées plus haut. Je vis effectivement que mon observation 
l'avait contrarié, que ses yeux s'injectaient de sang, que sa bouche se tordait pour me dire que je 
cherchais à lui imposer des contraintes. La seule solution dans ce cas était d'en terminer au plus 
vite, tant bien que mal, et devinez… d'aller boire un canon ! 

Il arrivait parfois que l'alcool fût gai, voire même comique. Je me souviens d'un brave homme 
particulièrement chaleureux dont la cour de ferme, en dehors des moments qu'il passait aux 
champs derrière ses chevaux, était toujours pleine de copains et de clients venus chercher, qui un 
litre de lait, qui un poulet, ou de maquignons venus négocier un veau ou une vache à grands 
coups de gueule (dessin H). Parfaitement honnête, l'homme se mit un soir en devoir de m'assurer 
qu'il n'oublierait pas de me régler sa note. Combien avait-il de verres dans le nez ? Peu importe. 
Toujours est-il qu'il ne cessait de me répéter en décrivant devant sa porte d'incessantes et 
titubantes sinusoïdes : Vous savez, Docteur, je suis un homme droit ! 

 

Autres manifestations de gratitude 

On pouvait dire qu'à la fin des années 1970, le suprême cadeau était encore la fameuse 
bouteille de gnôle et j'aurai l'occasion d'y revenir. 

Fort heureusement les clients disposaient d'autres moyens pour manifester leur 
reconnaissance. Il n'était pas exceptionnel que je rentre à la maison avec une douzaine d'œufs ou 
un saucisson. 

A la ferme, le café remplaçait avantageusement le "canon" chaque fois que cela était possible 
et je faisais en sorte qu'il en soit ainsi. J'appréciais tout particulièremnt, lorsque mon intervention 
avait été pénible, que mon programme était à jour et que l'heure du repas avait sonné, de partager 
la table de certains clients. 

La plupart du temps saucisson, jambon de pays et fourme de Montbrison étaient 
incontournables mais, si personne n'était pressé, il n'était pas rare que la "patronne" exprime tout 
son savoir-faire en matière de cuisine du terroir. Le "patron", quant à lui, restait à table. Très 
"macho", très patriarcal encore à cette époque, il intimait parfois d'un seul hochement de tête 
l'ordre d'apporter le plat suivant ou d'aller chercher une autre bouteille de vin. Et la maîtresse de 
maison de presser le pas sans mot dire… 

La coutume à la ferme était fréquente de prendre une bonne collation vers 9 h du matin : 
jambon, saucisson, fromage, chocolat. Certains éleveurs, debout depuis 6 h, avaient fait le 
"pansage 4" des bêtes et procédé à la traite sans avoir pris autre chose qu'un petit café. Je me 
souviens de l'un d'entre eux, chez lequel j'évitais d'aller à cette heure-là sauf en cas d'urgence. 
Faute de quoi je n'en sortais plus, et courais le risque de sacrifier ma matinée et de ne plus 
pouvoir honorer mon programme. 

Il arrivait que la chaleur humaine s'exprimât de façon parfaitement gratuite. Je n'oublierai jamais 
ce paysan de la montagne de Saint-Bonnet qui, bien que ne me connaissant qu'à peine, me tendit 
un jour avec son masque "bourru", sans un mot, une barquette de sa récolte de fraises. Je m'étais 
simplement arrêté à sa hauteur pour lui demander ma route. Je venais de m'installer dans la 
région. 

 

                                                   
3 Cage dans laquelle on assujettit les bovins pour effectuer divers soins (pieds, cornes, etc.). 
4 Ensemble des soins quotidiens aux animaux : entretien de la litière et affouragement. Le véritable sens du 
mot est quelque peu différent. 
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Le "pansage" à l'ancienne 

 

Et maintenant ? 

De moins en moins les paysans prennent le temps de vivre. La gestion difficile de leurs 
entreprises parfois colossales ne leur en laisse plus guère la possibilité. Ils sont devenus des gens 
d'affaires. Les relations avec eux tendent à devenir exclusivement professionnelles et la 
convivialité s'en trouve entamée. Il n'est plus question de boire des canons ou de la gnôle, mais 
d'être lucide. 

Fini ce gros "rouge qui tache" dont l'une des propriétés était de culotter les verres comme le 
faisait le tabac avec les pipes. 

Disparus ces campagnards d'un autre âge qui vous faisaient asseoir à une table encombrée de 
vieux journaux, de vaisselle non lavée, envahie par les chats et parfois même les poules, dont le 
tiroir recelait une collection de verres tellement violets qu'ils en avaient perdu leur transparence. 
Fini cet honneur qui consistait à vous mettre sous le nez un verre rendu brillant et transparent par 
le filet d'eau du robinet et le coin du tablier de la patronne promptement vrillé à l'intérieur. 

Fini ce cheval qui, attelé à un tombereau au fond duquel on devinait l'homme démoli par sa 
journée de marché bien arrosée, regagnait la ferme sans jamais se tromper. Soit dit en passant 
que ce même homme, un jour, ne se souvenait plus, à mon arrivée chez lui, de la raison pour 
laquelle il m'avait appelé. 

Maintenant, se déplaçant tous en voiture, les agriculteurs ont bien compris qu'il n'était plus 
question de forcer à boire qui que ce soit. 

Finie cette gnôle qui, le croyait-on, faisait "démarrer" au petit matin, se montrait génératrice de 
chaleur en hiver et en cas de grippe. Finie encore cette même gnôle que l'on faisait couler à flot 
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dans les seringues, à l'époque non encore jetables, pour les désinfecter. Finie cette gnôle qui, 
parée de toutes les vertus, guérissait les plaies, réconfortait les vaches dont la mise-bas avait été 
laborieuse. Pour ce dernier usage, dans certaines régions, on la mélangeait avec du café. Finie 
enfin cette gnôle-cadeau évoquée précédemment. J'en ai encore une bouteille dans ma cave. Elle 
m'avait été offerte par un paysan dont les dix vaches, par une belle après-midi d'automne, s'étaient 
empifrées de luzerne et avaient gonflé. Le drame collectif avait été évité de justesse ou terme 
d'une mémorable séance de pose trocarts 5 (dessin I) et de cathétérisation 6 d'œsophages. Entre ce 
client et le débutant que j'étais s'était instaurée une inébranlable confiance. 

La gnôle est devenue denrée rare et fort heureusement de plus en plus réglementée dans sa 
fabrication. Les détenteurs de privilèges, dans ce domaine, ont tous disparu. Oui, nous sommes 
bien maintenant, dans un autre monde. 

 

 
 

Retour de marché. Le cheval, lui, n'a pas bu  

 

Silhouettes 

N'oubliez pas, cher lecteur, que votre voyage n'est pas terminé, que vous êtes toujours dans 
ma voiture, que nous allons par monts et par vaux et de ferme en ferme. 

Vous avez pénétré au cœur de cette campagne d'hier, vous y avez été dans l'ensemble 
accueilli avec cordialité. Mais avez-vous bien observé les acteurs de cet univers ? Avez-vous prêté 
attention aux apparences, aux silhouettes ? 

                                                   
5 Tube creux mis en place à l'aide d'un mandrin pointu pour établir une communication entre un organe 
creux et l'extérieur. Une vidange est ainsi permise. 
6 Passage d'une sonde (cathéter) dans un organe tubulaire (œsophage, urètre, etc.). 
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Si de nos jours les agriculteurs affichent de plus en plus une silhouette et des manières de 
citadins, il fut un temps où il n'en était pas ainsi. L'aspect extérieur de certains d'entre eux n'a pas 
toujours été flatteur, laissant dominer une impression de lourdeur, de dissymétrie, de laisser-aller 
en matière de tenue vestimentaire et de propreté. 

Les paysans de ma jeunesse ont pour la plupart connu un mode de vie sans mécanisation. 
Beaucoup d'entre eux, déformés par les travaux, perclus de rhumatismes, étaient "noueux comme 
les pieds de vigne" de la chanson de Jean Ferrat. La vie active à la campagne imposait aux 
adolescents des tâches harassantes qui compromettaient le développement harmonieux de la 
musculature et déviaient les grands axes du squelette. En effet il fallait soulever de lourds sacs de 
grain ou de pommes de terre, charger à bras des voitures de foin, marcher à côté des chevaux et 
retourner à chaque extrémité du sillon les pesants socs de la charrue brabant. 

Affranchis de ces corvées, les jeunes agriculteurs actuels n'ont rien de bancal. Leur apparence 
est sportive. Cependant ils souffrent d'un mal sournois, la hernie discale provoquée par les 
secousses et les positions tordues imposées par les interminables heures passées sur leurs 
tracteurs. 

Dans tous les cas ce métier de paysan demeure physiquement dur et nécessite précautions et 
protections. Protections contre les caprices du climat, contre la nature à tous égards salissante du 
travail, contre les dangers que représentent la nature et les animaux. 

Actuellement et à l'image de cette uniformisation que l'on connaît et qui s'est imposée, la 
combinaison de travail est de rigueur. 

Il n'y a pas si longtemps, chacun était fagotté à sa façon avec plus ou moins de bonheur. 
Fagottés "comme l'as de pique" pour certains. Ils étaient parfois bedonnants, habillés d'un éternel 
pull troué ou poussiéreux au-dessus duquel une ficelle de lieuse maintenait, en guise de ceinture, 
un pantalon d'une étanchéité douteuse. Il n'était pas rare, au gros de l'hiver, que lorsqu'il fallait à 
regret quitter la proximité du fourneau pour se rendre à l'étable, les pantoufles tout aussi 
inamovibles que le béret ou la casquette, restent aux pieds. Suprême confort que cette moiteur de 
charentaise mêlée à celle des bouses de vaches. Se chausser pouvait paraître inutile puisque, en 
montagne surtout, l'architecture des fermes dispensait souvent de sortir pour aller de la cuisine à 
l'étable. 

Il m'est impossible de continuer à brosser ce tableau quelque peu caricatural et réducteur sans 
évoquer l'un de ces cas extrêmes que toute commune rurale a forcément, à une époque ou à une 
autre, connu. Je ne puis oublier cet homme, charmant au demeurant, habillé en "courants d'air", 
été comme hiver. Pull jaunâtre et troué porté à même la peau, profondément décolleté sur un 
thorax broussailleux, poussiéreux et rougi par les rigueurs climatiques. Et le pantalon ? Un 
assemblage de lambeaux permettant, du fait de l'absence de slip, de bénéficier d'une leçon 
d'anatomie. 

A l'inverse de ces tenues négligées, la plupart étaient correctes, voire même impeccables. 
Certains célibataires endurcis faisaient parfois figure à cet égard de maniaques. De plus, 
beaucoup de paysans se montraient exigeants envers leurs prestataires de services, au sujet de 
leur tenue de travail. 

Inséminateurs et vétos n'avaient qu'à bien se tenir. 

La blouse du véto avait parfois mauvaise presse. 

Blanche, elle ne le restait pas longtemps et surtout, on l'accusait d'effrayer les vaches. 

Brune, on l'accusait de véhiculer les miasmes des voisins. 
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E - Dystocie : Faut espérer qu'après ça, il y aura un bon canon. 
 

 
 

F - "Fièvre de lait", la vache est paraplégique, ma is le veau est bien "vigouret" 
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G - Appareil de contention 
 

 
 

H - Négociations à grands coups de gueule 
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- Docteur, depuis votre dernier passage, mes vaches ont bloqué une sacrée pège 7. Elles 
raffètent 8. 

Certains jours, lors de séances de prophylaxies collectives surtout, il arrivait que la fameuse 
blouse ne me quittât pas de la journée ou presque. Un soir, au terme de dix heures de surmenage 
et considérablement retardé, je me présentai à la porte de la dernière ferme à visiter. J'étais 
affublé de cette vaste protection qui couvrait mes bottes jusqu'à la cheville. Dans la pénombre la 
porte s'entrouvrit, laissant apparaître une grand-mère impressionnée par ma silhouette. Elle 
s'empressa de me dire : 

- Entrez vite, Monsieur le Curé.  

Il serait bien incomplet d'évoquer la silhouette paysanne d'autrefois sans parler du couvre-chef. 
Une anecdote me fit comprendre il y a fort longtemps l'importance capitale de cet élément 
identitaire. 

Lors d'une visite je fus pris à partie : 

- Docteur, l'autre jour à la fête du village, vous étiez bien fier ! 

Installé depuis peu dans la région, je fus interloqué par cette réflexion d'homme visiblement 
froissé. Il me fallut traduire ce terme de "fier". Dans la Loire, et dans ce cas précis, cela signifie 
orgueilleux, voire même méprisant. 

Je finis par réaliser que tout simplement j'avais croisé ce brave homme avec indifférence parce 
que je ne l'avais pas reconnu. 

Et pourquoi cela ? 

Parce que ce jour-là, jour de fête, l'homme n'avait pas sa casquette, ni d'ailleurs son éternelle 
chemise à carreaux. Plus que le changement de vêtements, l'absence de coiffure avait, pour moi, 
gommé l'identité de mon client. 

Dans le monde rural, toutes régions confondues, les paysans portent vissée sur la tête une 
immuable coiffure. Pour certains, c'est le béret, posé à plat comme une tarte, ou penché sur le 
côté, ou relevé presque à la verticale en découvrant un grand front parsemé de mèches folles ou 
encore plié dans sa longueur et rabattu vers l'avant en cachant le regard, donnant une attitude 
renfermée et sournoise. Pour d'autres, c'est le petit chapeau à bords étroits. Pour d'autres enfin, 
c'est la casquette. Casquette à carreaux de "gentleman farmer", ou casquette conférant un profil 
de marinier ou de militaire. 

On peut dire sans exception aucune que tout paysan porte de façon continue une coiffure qui 
lui est propre, ne la quittant qu'à l'église, ou à l'occasion de cérémonies ou de fêtes. Chacun la 
porte à sa manière, à quelques exceptions près, relative à l'humeur du personnage. Je me 
souviens d'un pittoresque montagnard protégé par sa "tarte" horizontale. Etait-elle verticale ? 
C'était un signe évident d'ébriété. Je me souviens également de cet éleveur qui, parfois, faisait 
avancer sur son nez son petit chapeau pour se gratter le sommet de la tête. Signe d'insatisfaction, 
de doute, d'inquiétude. Signe d'une réflexion qui n'allait certainement pas aboutir à un 
compliment… 

Ah ! j'oubliais, la coiffure était parfois brièvement retirée pour vous saluer par ceux qui tenaient 
à marquer leur respect envers leur cher véto… 

Apparaissait alors un tourbillon de cheveux plus ou moins éclaircis et aplatis, comparable à une 
touffe d'herbe étiolée par le manque de lumière. 

 

                                                   
7 Littéralement : poisse, malchance qui persiste, en cas de maladie collective, contagieuse. 
8 Raffeter : respirer bruyamment. 
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Chapitre II 

 

Société et mentalités 
 

L'approche du monde rural que vous venez de réaliser ne suffit pas pour essayer de 
comprendre une société dont les mentalités sont forgées par des conditions de vie rudes, 
exigeantes, imposées par les travaux de pleine nature, par les soins aux animaux, par les relations 
avec le reste de la société, par les lois du marché. 

Vous allez devoir vous attarder quelque temps dans cet univers campagnard de la seconde 
moitié du XXe siècle. 

 

Une place de plus en plus restreinte 

Plus on remonte dans le temps, plus les paysans pesaient lourd dans la société. Mais leur 
représentation actuelle s'est réduite comme peau de chagrin alors que, paradoxalement, ils 
détiennent un secteur clé de l'économie. Le premier des métiers et, comme certains se plaisent à 
le dire, le seul qui soit vraiment indispensable. En d'autres termes, ils sont censés nourrir 
l'humanité. Jusqu'à l'explosion de l'industrie agroalimentaire, les paysans, les vrais, avaient ce 
monopole. Leur production, loin de partir, après avoir subi de multiples transformations et 
conditionnements, vers d'anonymes destinations, alimentait les marchés locaux et assurait une 
certaine autarcie. Les paysans détenaient le monopole de l'espace rural et leur société y régnait 
en maître. Cette dernière, dont le fonctionnement était rythmé par les lois de la nature et les 
travaux des champs, semblait plutôt soudée malgré les problèmes de voisinage, les conflits 
d'intérêts, les jalousies et les brouilles.  

L'entraide, par-delà les individualismes les plus sordides, était bien présente. On disait bien 
volontiers de l'un ou de l'autre qu'il était négligent, qu'il n'entretenait pas ses parcs et que ses 
vaches ne cessaient de sauter, mais qu'il était toujours "porté de bon service". En cas de coup dur, 
de mise-bas difficile par exemple, il n'était pas rare que presque tout le village se précipite pour 
apporter son aide. Soit dit en passant que la curiosité de savoir ce qui se passait chez le voisin 
n'était pas toujours étrangère aux beaux élans de solidarité. Car on s'épiait, on s'observait. En 
montagne, là où les fermes jouissaient d'une position dominante, la paire de jumelles trônait 
quelquefois sur le bord de la fenêtre. A mon arrivée dans un village où tout paraissait calme, les 
gens, par je ne sais quel mystère, étaient déjà au courant de mon passage. Moi qui croyais m'être 
déplacé pour une seule visite, j'en récoltais deux ou trois supplémentaires. Comment faire 
comprendre que mon programme allait s'en trouver désorganisé et qu'on ne se priverait pas de me 
reprocher le retard ainsi engendré ?  

- Ah ! je vous tiens me disait-on. Et puis, comme vous êtes sur place, vous ne me compterez 
pas de déplacement. Nous reviendrons sur cet esprit d'économie. 

Etais-je immobilisé par la neige? On volait à mon secours. C'était presque une fête, une rupture 
de la monotonie de ces mornes et oisives journées d'hiver. Je me rappelle avoir été accompagné 
d'une ferme à l'autre à pied par un client portant un panier débordant de seringues et de 
médicaments, pour assurer des soins qui étaient de nature à attendre des jours meilleurs. Perte de 
temps impensable de nos jours ! 

 

Image de marque  

Comment étaient perçus ces gens du terroir par le reste de la société ? Bien souvent, les 
citadins ne retenaient d'eux que des aspects négatifs. Ils ne voyaient en eux que des êtres 
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grossiers, sans gêne, âpres au gain, individualistes. Les qualificatifs n'étaient guère élogieux : 
ploucs, péquenots, etc., autant de termes que je n'aimais pas entendre et qui me désolaient. La 
vie à la ferme, où il n'était pas exceptionnel que règne une certaine forme de promiscuité, avait 
dans quelques cas de quoi rebuter. Le logement des animaux et celui des gens étaient, il est vrai, 
bien proches l'un de l'autre. L'odeur de "l'écurie" en arrivait à saturer l'atmosphère de la cuisine. 
On appelait "écurie", terme qui convient selon sa définition au logement des chevaux, ce local 
sanitairement aberrant où cohabitaient à la fois le cheval de trait, les quelques vaches laitières, le 
cochon, les deux ou trois chèvres, le bouc, les poules… Ces dernières avaient la fâcheuse 
spécialité de laisser choir leurs "punasses 9" sur tout ce qui se trouvait au-dessous de leur 
perchoir. La partie habitation, quant à elle, abritait souvent plusieurs générations. Chacun jouait 
son rôle, selon son âge, son sexe, ses capacités physiques. Travaux des champs, soins aux 
vaches, à la basse-cour, jardinage, cuisine, menus travaux d'entretien étaient ainsi répartis. 
L'harmonie ne régnait pas forcément pour autant. 

 

 
"L'écurie" : cette aberration sanitaire, ce fourre- tout incroyable. C'était il n'y a pas si longtemps.  

 

Laisser-aller 

Il est vrai qu'à la campagne, on a tendance à se laisser aller. On parle fort, on utilise un 
vocabulaire cru. Bref, on ne court pas le risque de gêner qui que ce soit. Il faut que la voix porte 
au-delà du champ et de la cour. Il faut se faire comprendre des animaux. A l'étable, point n'est 
besoin de se mettre sur son "trente et un". Je me souviens d'un rude gars, véritable homme des 
bois, qui avait été mis à contribution pour une reconstitution historique sur le Moyen Age parce 
qu'il possédait encore l'une des dernières paires de bœufs de la région. Les haillons qu'il portait 

                                                   
9 Excréments des oiseaux. 
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l'avaient dispensé de tout déguisement. L'homme nous venait tout droit du XIIe siècle… Il avait 
d'ailleurs accepté cette proposition de bonne grâce. Il allait bénéficier d'une belle occasion de sortir 
de son trou et de se faire inviter à boire quelques canons. 

Les paysans de ma jeunesse vociféraient et juraient en ville, de la même façon, pour certains 
d'entre eux, que dans leur environnement quotidien. Pas davantage, ils ne prenaient la précaution 
de se changer pour faire leurs courses. 

Dans beaucoup de bourgades, le jour de marché donnait aux gens de la campagne l'occasion 
de se rendre chez le vétérinaire en quête de conseils et de médicaments. Economie oblige ! Il était 
souhaitable, dans la mesure du possible, d'éviter la visite… Voilà que la porte s'ouvrait avec force, 
livrant le passage à un grand moustachu dont le béret aplatissait la chevelure hirsute. Au beau 
milieu d'une salle d'attente bondée de petites dames câlinant leur toutou frisé ou leur petit minet 
blotti au fond d'un panier, l'homme braillait à grands coups de "Nom de D…" que "ses veaux 
avaient tous chopé une chiasse terrible et qu'il fallait des comprimés efficaces et pas chers. Et tel 
autre petit gros et bon vivant cherchant à passer avant tout le monde, s'exprimant à grand renfort 
de termes pittoresques, venait vous informer que sa vache avait sans doute "bouffé un corps 
étrange 10 et qu'il fallait lui faire avaler un "élément 11". Ou tel autre encore, vous demandait de 
passer à la maison dans la semaine parce que l'une de ses vaches ne "restait pas aux bœufs 12", 
que sans doute elle avait un "christ 13" à un ovaire. Il fallait aussi prévoir d'en examiner une autre 
parce qu'elle "voulait les bœufs tous les jours 14" et qu'elle devait être "taurelle 15" (dessin J). En 
arrivait enfin un autre qui déplorait que le verrat qu'il venait d'acheter ne regardait pas les cailles 16. 
A nous de prescrire l'aphrodisiaque pour jeune cochon. 

Difficile de gérer ce brouhaha, de canaliser tous ces gens quelque peu indisciplinés qui se 
retrouvaient, refaisaient le monde, laissaient libre cours à d'interminables commérages. Le 
comptoir du cabinet vétérinaire avait donc bien vocation à assurer un lien social. 

Comme au bistrot du coin. 

Au début de ma carrière les cliniques vétérinaires dignes de ce nom étaient rares en milieu 
rural. Tout au plus osait-on le terme de "cabinet". Un jour un bon gars de la montagne, venant faire 
le plein de médicaments pour ses vaches grippées, déclara à mon épouse avec son accent 
rocailleux au sujet de ce que je lui avais prescrit :  

- Si ça ne suffit pas et que j'ai encore besoin, je retournerai au cabinet !!! 

Maintenant, les choses ne se passent plus ainsi. L'équipement des cliniques canalise les flux de 
ruraux et de citadins. Les agriculteurs modernes, véritables chefs d'entreprise, ne s'attardent que 
rarement pour bavarder inutilement. 

Finis les esclandres de l'éleveur mécontent de la prestation et de la facture qui vient hurler sa 
déception en prenant la salle d'attente à témoin. Finis les compliments exubérants qui pouvaient 
laisser croire qu'entre le Véto et Bon Dieu, il n'y avait guère de différence. Mais ceci, c'était plutôt 

                                                   
10 Corps étranger. Lorsque les bovins ramassent leur nourriture, ils ne mâchent pas, risquant d'avaler par 
mégarde des objets étrangers à la nourriture (clous, fils de fer, etc.). La mastication sera réalisée plus tard 
lors de la rumination. 
11 Mauvaise compréhension du mot "aimant". La technique qui consiste à faire avaler un aimant à un bovin 
susceptible d'avoir ingéré un corps étranger métallique permet de fixer ce dernier et de limiter 
considérablement les manifestations pathologiques. 
12 Rester aux bœufs : avoir gardé l'embryon après la saillie du taureau ou l'insémination artificielle. 
13 Kyste (formation fréquente lors de dysfonctionnement ovarien). L'examen des ovaires se fait par voie 
transrectale. 
14 Demander le taureau, être en chaleurs. 
15 Se dit d'une vache qui, à cause d'un dysfonctionnement ovarien, manifeste des chaleurs fréquentes et 
fortes. Dans certains cas extrêmes, une agressivité évoquant celle d'un taureau peut apparaître. 
16 Truies. 
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rare. Lorsque les nouvelles d'une bête récemment confiée à nos soins étaient bonnes, nous nous 
estimions heureux d'apprendre qu'"elle n'allait pas plus mal". 

 

Langage  

Vous, qui venez de passer quelques instants avec moi à recevoir des clients, avez remarqué 
que non seulement l'expression orale n'était pas toujours châtiée mais qu'elle pouvait aussi 
paraître hermétique. 

Il en est ainsi dans chaque région de France qui, dialectes et patois mis à part, a recours à un 
parler régional complétant de manière imagée la langue nationale. Il faut savoir traduire. 

Dans le Forez, quotidiennement, j'entendais des propos de ce genre : 

- Bonjour Docteur, entrez que. Je commençais à tirer peine, car ça fait un moment que je vous 
attends et qu'à l'écurie, ça va franc mal. Mais je ne vous en veux pas car je sais que vous avez du 
boulot à tenant et que vous n'abondez pas. J'ai pas mal de choses à vous faire voir, miladzeu ! 
Attention, enjambez bien la raze parce que ce matin, je n'ai pas eu le temps de tourner les 
bousats. D'abord, il y a ce matru veau qui a un gros embugnon et qui n'arrête pas de raffeter. Si ça 
continue, il va paqueter.  Il y a aussi les deux d'à côté qui ont une chiasse du diable et qui sont tout 
évanlés (dessin K). Et ça emboconne ! Je crois que j'ai chopé une de ces pèges ! Ce qui est 
bizarre, c'est que dans ce qu'ils font, il y a comme des gobilles. Eux qui étaient si vigourets ! Je me 
rappelle que l'an dernier, vous aviez bien assez guenillé pour éviter la catastrophe. Vous vous en 
souvenez ? C'était le jour où ça burlait et où vous avez bugné contre le mur d'en face à cause du 
glas. C'était qu'un verre, par terre ! Allons voir les vaches maintenant. Y en a plusieurs qui 
bricolent. D'abord cette garce qui s'est couflé tout un cuchon de farine parce qu'elle s'est détachée 
cette nuit. Et je crois bien qu'elle est barrée. Vous ferez attention parce qu'elle a tendance à riquer. 
Ensuite il y a la Ribande qui pissotte que. C'est comme ça depuis qu'elle a vêlé. Elle a perdu son 
lait, elle qui avait pourtant mis une si jolie pousse ! Comment voulez-vous qu'elle produise avec la 
pousse qu'elle a que, maintenant. En plus elle est pichorgne. 

Après un tonitruant Oussu accompagné d'un coup de pied dans le derrière destiné à chasser le 
chien qui était dans nos pieds et qui "entravait que", la conversation reprit. 

- J'ai été obligé de rédimer la "Bardelle" parce qu'elle avait tendance à être un peu gonfle. Vous 
y jetterez un œil. Je lui ai bien déjà envoyé un aimant par la corniaule, mais c'est pas encore franc 
ça. 

Je croyais que cet interminable programme arrivait à son terme lorsque me fut imposée la 
cerise sur le gâteau. 

- Ah ! j'oubliais. Vous taillerez les clapotons de la Blanchette. On dirait qu'elle marche sur des 
skis. 

Et la patronne, à son tour, d'intervenir : 

- Docteur, quand vous aurez fini, vous n'oublierez pas de regarder mes pillots. Ils ont une de 
ces pécoles ! Tâchez moyen d'arranger tout ça parce que vous savez, le mien, quand ça veut pas 
faire, il broge, il broge. 

Le patron, une fois les interventions réalisées, me fit asseoir devant le traditionnel canon en me 
disant : 

- Marquez tout sur votre consulte pour qu'on comprenne bien ce qu'il faut faire. Pour ce qui est 
des piqûres, expliquez bien au fils parce que moi, dans ce domaine, je suis un rien bon à faire. 

Et le fils d'ajouter : 

- Oh ! oui, quand c'est le père qui pique, les vaches, il les éjeille et après, y a plus moyen ! 
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Lorsque je rentrai enfin à la maison, épuisé, on me reprocha d'avoir mis trop longtemps et mon 
épouse ne trouva pas autre chose à me dire que : 

-Tu as dû encore tomber sur une clanque 17. 

 

 
 

Beauseigne ! Elle a levé les patins !  (à moins qu'elle n'ait fermé le parapluie…). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                   
17 Bavard. 
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Traduction du texte exprimé en parler régional 

 

- Bonjour Docteur, vous n'avez qu'à entrer. Je commençais à me faire du souci, cela fait un moment que 
je vous attends et qu'à l'étable, les choses vont vraiment mal. Mais je ne vous en veux pas car je sais que 
vous avez du boulot à ne pas savoir qu'en faire, et que vous n'en venez pas à bout. J'ai pas mal de choses à 
vous montrer, mille dieux ! Attention, enjambez bien la rigole parce que ce matin je n'ai pas eu le temps 
d'enlever les bouses. D'abord il y a ce petit vilain veau qui a un gros nombril et qui n'arrête pas de respirer 
avec bruit et difficulté. Si ça continue, il va crever. Il y a aussi les deux voisins qui ont une diarrhée du 
diable et qui sont étalés par terre. Je crois que j'ai attrapé une de ces poisses ! Ce qui est bizarre, c'est que 
dans ce qu'ils font, il y a des bulles qui ressemblent à des yeux. Eux qui étaient si vigoureux ! Je me rappelle 
que l'an dernier vous vous en étiez bien assez vu pour éviter la catastrophe. Vous vous en souvenez ? C'était 
le jour de vent très violent, où vous avez heurté le mur d'en face à cause du verglas. Ce n'était qu'un miroir, 
par terre ! Allons voir les vaches maintenant. Il y en a plusieurs qui me jouent un mauvais tour. D'abord 
cette garce qui s'est empifré tout un tas de farine parce qu'elle s'est détachée cette nuit. Et je crois bien 
qu'elle a une occlusion. Vous ferez attention parce qu'elle a tendance à jouer des cornes. Ensuite il y a la 
Ribaude (nom) qui ne fait que d'uriner à petits coups. C'est comme ça depuis qu'elle a vêlé. Elle a perdu son 
lait, elle qui avait pourtant développé une si belle mamelle ! Comment voulez-vous qu'elle produise avec le 
peu de mamelle qui lui reste ? En plus, elle ne mange que parcimonieusement. 

Après un tonitruant Oussu (va-t-en !) accompagné d'un coup de pied dans le derrière destiné au chien qui 
était dans nos pieds et ne faisait que nous gêner, la conversation reprit : 

- J'ai été obligé de mettre au régime la "Bardelle" (nom donné aux vaches bariolées de taches : ex. race 
ferrandaise) parce qu'elle avait tendant à être un peu gonflée. Vous y jetterez un œil. Je lui ai bien déjà 
envoyé un aimant dans le gosier, mais ce n'est pas encore tout à fait guéri. 

Je croyais que… 

- Ah ! j'oubliais ! Vous taillerez les onglons de la Blanchette, etc. 

Et la maîtresse de maison, à son tour, d'intervenir : 

- Docteur, quand vous aurez fini, vous n'oublierez pas de regarder mes poussins. Ils ont une de ces 
maladies (une de ces pestes). Faites en sorte de faire rentrer tout cela dans l'ordre parce que vous savez, 
mon mari, quand les choses ne vont pas, il broie du noir, il broie du noir ! 

Le patron, une fois les interventions réalisées… 

- Marquez tout sur votre ordonnance pour qu'on comprenne bien ce qu'il faut faire. Pour ce qui est des 
piqûres, expliquez bien tout à mon fils, parce que moi, dans ce domaine, je suis un bon à rien. 

Et le fils d'ajouter : 

- Oh oui ! quand c'est mon père qui pique les vaches, il les effraie (dans le sens d'échauder) et après, 
plus rien n'est possible ! 

Lorsque je rentrai… 

- Tu as dû encore tomber sur un bavard impénitent. 

 

L'on constate qu'un tel récit, indigeste et terne en "bon" français, est beaucoup plus savoureux en parler 
régional. 
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Docteur, depuis qu'elle a vêlé, elle pissotte que. Comment voulez-vous  
qu'elle ait du lait avec la pousse qu'elle a que ? 

 
 

Si le parler régional existe encore, on constate que modernisation et délitement de la société 
rurale ont abouti à la raréfaction de bon nombre d'expressions locales. 

Il arrive même que le langage scientifique s'invite dans la bouche de nos nouveaux "savants". 

N'ai-je pas entendu un jour, au téléphone, lors d'un appel pour une vache qui, comme on a 
coutume de dire, ne s'était pas délivrée :  

- Pouvez-vous venir pour une rétention placentaire ? 

Le souci existe, manifestement, de donner de soi une image flatteuse. Il n'est plus question, 
maintenant, de passer pour un arriéré au langage incorrect et aux manières mal dégrossies. Il 
n'est plus question de courir le risque de se couvrir de ridicule en déclarant que la digue de l'étang 
a été détruite par les "rats musclés"… (rats musqués). 

 

Esprit d'économie  

Il est une autre image des gens de la terre qui, elle, semble devoir perdurer. Si l'homme de la 
campagne est capable de se montrer chaleureux, il a la réputation d'être pragmatique, dur en 
affaires, âpre au gain, voire même avare. 

Ceci s'explique par la dureté des conditions de vie, ou même de survie. Dureté liée à cette lutte 
qu'il faut mener quotidiennement contre la nature pour gagner son pain. Dureté de ce monde 
économique de plus en plus complexe, comparable à une mer démontée dans laquelle le marin 
doit tenir la barre. 
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On comprend que le paysan puisse se montrer dur à la fois avec lui-même, avec ses 
partenaires commerciaux et avec ses prestataires de services. Parmi ces derniers, le vétérinaire 
n'était pas épargné. Mais il bénéficiait d'une certaine considération. Il était jugé un peu gourmand 
certes mais il se dévouait, il était le Sauveur. Si les éleveurs modernes ont bien compris que 
l'entretien du cheptel était incontournable, en grande partie prévisible, et qu'avec le concours du 
vétérinaire il fallait apprendre à le gérer, il n'en était pas ainsi du temps de ma jeunesse. La 
nécessité de recourir à l'homme de l'art était un coup du sort. Ah ! ça y est ! Il va falloir encore le 
faire venir ! Voilà deux mois que je ne travaille que pour lui ! 

Certains, croyant réaliser des économies substantielles, reportaient sans cesse le coup de 
téléphone ou essayaient de se débrouiller eux-mêmes. Dans bien des cas l'aggravation de la 
pathologie ne manquait pas de se produire avec le résultat désastreux et antiéconomique que l'on 
peut imaginer. 

Ce souci d'économiser des bouts de chandelle aboutissait de temps en temps à des situations 
cocasses. 

Un jour, une fermière perdue dans sa montagne et n'appelant le vétérinaire que pour la vache 
parturiente (dessin L) ou pour le cochon à rouget 18 qu'à aucun prix il ne faut laisser crever, se 
résolut à solliciter mes services pour une vache boiteuse. 

A la place des ongles, la pauvre bête avait de véritables skis. Non seulement elle tenait à peine 
debout, mais aussi maigrissait et tarissait. Je me mis en devoir de rectifier ses aplombs à grands 
coups de rénette 19, de cisaille et de râpe, lorsqu'en pleine opération je fus interrompu par la 
propriétaire. 

- Arrêter, Docteur ! Il ne faut plus en couper ! 

- Pourquoi ? Si je m'en tiens là, la vache continuera à souffrir en marchant ! 

- Ah ! vous savez, plus vous en couperez et moins je pourrai vous payer ! 

Désorienté, je ne sus sur le coup que répondre. Je dus m'ingénier à convaincre ma cliente que 
le coût de l'intervention n'était pas proportionnel à la quantité de corne coupée et qu'il s'agissait 
d'un travail qu'il était hors de question de ne réaliser qu'à moitié. 

Il était difficile de savoir si ces vieux paysans se trouvaient oui ou non dans la misère. Le 
prolétariat rural existait bel et bien. Mais il y avait aussi dans le placard ce fameux "bas de laine" 
dont la longueur était parfois de nature à surprendre… 

Une autre fois, un éleveur de la plaine, loin d'être miséreux celui-là, décida "d'économiser les 
frais de déplacement" en amenant son veau atteint d'œdème pulmonaire aigu chez le véto dans 
un van destiné habituellement au transport des chevaux. C'était un jour de marché et avec toutes 
les peines du monde, il trouva enfin à se garer en face de la clinique. 

J'ouvris la porte latérale du véhicule pour accéder à l'animal qui, écumant et haletant, 
gambadait dans la paille. Lorsque je voulus l'attraper, il oublia sa détresse respiratoire et d'un 
bond, franchit à pieds joints la porte arrière du van, puis partit au grand galop sur le trottoir entre 
les voitures. Je voyais déjà cette masse de 100 kg foncer sur les étals du marché et semer la 
terreur parmi les chalands. Par bonheur, il prit la direction opposée pour se faire piéger tout 
suffocant dans la cour d'une résidence. Le miracle eut lieu puisque cortisone et antibiotiques le 
tirèrent de ce mauvais pas. Mais je m'interroge toujours sur l'économie réalisée et, une fois de 
plus, je ne pus que constater que les plus nantis n'étaient pas forcément les moins radins. 

                                                   
18 Maladie du porc due à une bactérie se manifestant par une forte hyperthermie et, dans de nombreux cas, 
par l'apparition de taches cutanées violacées. 
19 Genre de petit couteau. 
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D'ailleurs les mauvais payeurs ne se recrutaient pas obligatoirement parmi les plus démunis. 
Les petits éleveurs, dans bien des cas, honoraient leur véto avec la plus grande diligence. 

Dans ce domaine, délicat entre tous, on retrouvait toujours les mêmes schémas, les mêmes 
catégories de payeurs. Il y avait ceux qui ne posaient aucun problème, ceux qui ne laissaient rien 
traîner mais non sans avoir opposé une contestation systématique. Venaient ensuite ceux qui 
s'acquittaient toujours de leur dû au terme d'un interminable délai. D'autres étaient des adeptes de 
l'acompte, ne se mettant que partiellement à jour pour calmer les relances. Il y avait enfin ceux qui, 
sourds aux relances, obligeaient à faire appel à des méthodes désagréables. Chez certains d'entre 
eux, dès notre arrivée dans la cour de la ferme, la patronne essayait de désamorcer la bombe en 
se précipitant vers la voiture et en s'exclamant : 

- Oh ! la la ! Docteur, je pense à votre facture mais vous n'avez pas de chance parce que le 
patron vient juste de partir en ville avec le carnet de chèques ! 

 Quoi qu'il en soit, avant toute intervention, il fallait toujours avoir présent à l'esprit qu'il ne nous 
serait pardonné ni d'entreprendre des soins non rentables, ni de faire preuve d'acharnement 
thérapeutique. Les frais vétérinaires, on le comprend, devaient être pleinement justifiés. 

Quelquefois, cet argent qui partait dans l'escarcelle du véto, était bien regretté. A plusieurs 
reprises, à l'occasion d'un changement de voiture, j'ai entendu la réflexion suivante : 

- Ah ! c'est avec nos sous ! Depuis le temps que vous nous en piquez ! Il y a bien au moins une 
roue qui nous appartient ! 

 

Sensibilité 

Le monde rural semble caractérisé en partie par une certaine dureté. Le visage hâlé, buriné, les 
paysans sont durs au mal. Apres au gain, ils sont durs avec eux-mêmes, avec leurs animaux, avec 
leur prochain. 

Et pourtant combien de fois ai-je eu la surprise de voir une petite larme couler à l'occasion de la 
disparition du chien préféré ou même d'une vache, ou encore lors de l'élimination du cheptel pour 
des raisons sanitaires. Dans ce cas, il ne s'agissait pas que de considérations économiques. Les 
animaux faisaient partie de la famille. Que d'émotion encore, lors de l'évocation de ces 
compagnons de travail que représentaient les derniers chevaux de trait. 

Je ne compte pas les manifestations de haut-le-cœur, à la mise en route d'interventions 
chirurgicales ou pendant des manœuvres obstétricales. Le "patron" disparaissait dans la cuisine, 
lui qui semblait si grand et si fort, me laissant bien embarrassé. Pourtant, ce même homme, 
chaque hiver, égorgeait et dépeçait allègrement son cochon. Travailler sur une carcasse est 
accepté. Travailler sur de la matière vivante impressionne. 

Une nuit, par un froid polaire et dans une étable traversée de courants d'air, je m'étais attelé à 
une césarienne  de vache (dessin B) en compagnie du maître des lieux et d'un voisin venu à la 
rescousse. Je les connaissais très bien tous les deux pour leur compétence en matière d'élevage 
et ne me doutais de rien. A peine le veau fut-il extrait des entrailles de sa mère que je vis le 
fameux voisin blêmir et partir en courant. En traversant la cour, surpris par les -10°, il s'effondra,  et 
le patron vola à son secours, me laissant seul avec la vache qui, boyaux et utérus à l'air, 
commençait à se trémousser dangereusement. Fort heureusement les deux compères revinrent 
très vite, la victime du malaise ayant retrouvé sa forme grâce à un vomissement salutaire. 
Explication ? C'était, la veille, la "fête du cochon" avec son cortège de surconsommation de 
saucisses fraîches et de lard grillé. De quoi avoir le "cœur au bord des lèvres" et de craquer à la 
première occasion. 

Il m'est impossible de relater ici tous les incidents de ce genre. 
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Certains, spectaculaires, méritent pourtant d'être racontés. 

Je garde en mémoire cet homme qui, m'assistant lors d'une suture d'utérus, se mit, tel une 
vrille, à tournoyer et s'effondrer à mes pieds, dans la paille, se relever ensuite pour s'asseoir sur le 
bord du "bachat" (abreuvoir) qui se trouvait dehors, près de la porte, être repris par son malaise, 
basculer dans l'eau glacée. Le choc thermique assura un réveil définitif. Je me souviens 
également d'un incident survenu au fond d'une étable d'une noirceur inimaginable. Je crus un 
instant à un drame. Tout était noir : la paille imbibée de purin, le basalte du mur, le plafond 
poussiéreux, la vache elle-même. Celle-ci était victime d'un prolapsus utérin 20 (dessin M). La 
lumière, braquée sur le champ opératoire, était orientée par un aide tenant une baladeuse dont le 
fil provenait d'une prise de courant cachée sous un tapis de toiles d'araignées. L'opération battait 
son plein lorsque tout à coup l'homme à la baladeuse tomba comme une masse, terrassé par 
quelque mal mystérieux, transformant le clair-obscur en une cave opaque. Je crus une seconde 
que l'installation électrique, peu fiable, avait eu raison du malheureux. Il n'en était rien. Il s'agissait 
toujours de ce sempiternel malaise vagal 21 rencontré tant de fois en semblable circonstance, et il 
faut le reconnaître, plus souvent chez l'homme que chez la femme… 

Non, à la campagne, il n'y a pas que des durs. On craque parfois, on s'émeut. 

 

Artistes qui s'ignorent 

Le monde rural, pragmatique, a souvent donné l'impression de rester fermé à tout ce qui 
pouvait paraître étranger à la recherche de solutions aux problèmes de survie. Il n'a été que peu 
pénétré par les activités culturelles, artistiques. La nécessité de l'Art, dans le déroulement de toute 
vie humaine, semble ne pas avoir toujours été bien comprise. En témoigne une réflexion, parmi 
tant d'autres, entendue lors de la restauration de la superbe église romane de la commune : A-t-on 
besoin de réparer cette vieillerie ? Ne ferait-on pas mieux de goudronner nos chemins ? Et 
pourtant le sens de l'esthétique existe, souvent inconsciemment. Un jour, au cours d'une visite, 
j'aperçus un grand-père occupé à restaurer la murette de son jardin avec un soin et un goût dignes 
d'un professionnel des Monuments historiques. Je ne pus m'empêcher de lui faire part de mon 
admiration. En récompense, je vis le visage de cet homme, que je connaissais bien et qui était 
habituellement sombre et discret, s'éclairer comme jamais. 

Souvent on me confiait, à propos de tel ou tel habitant du village : Il n'a pas de goût. Voilà qui 
signifiait que régnait le désordre, qu'aucun effort n'était consenti pour vivre dans un environnement 
agréable. 

S'il n'était pas rare que d'innommables cabanons destinés à abriter matériel et bétail 
enlaidissent nos campagnes, il ne faut pas oublier la majestueuse beauté de la majorité des corps 
de ferme en pierre de taille. 

En début de carrière, je découvris, perdu dans sa montagne, un paysan qui, au lieu de rester 
désœuvré pendant les longs mois d'hiver, s'occupait, en dehors des soins aux animaux, à sculpter 
des figurines représentant des scènes de vie rurale et de chasse. Il les introduisait, grâce à 
d'ingénieuses pinces, dans des bouteilles destinées à recevoir de l'eau-de-vie. Connaissant ma 
passion pour le tourisme équestre, il m'en offrit une qui représentait un cavalier randonneur dont le 
cheval était équipé dans les moindres détails : bridon, selle, sacoches, etc. Je ne manquai pas de 
faire honneur à ce somptueux présent en y déversant l'eau-de-vie cinquantenaire de mon cher 
grand-père. Cet artiste s'adonnait aussi au solfège pour animer des veillées avec son accordéon. 
Voilà un exemple de talent réel dont on peut penser que, avec la connaissance et 

                                                   
20 Accident obstétrical qui consiste, après la mise-bas, en un retournement de l'utérus comme s'il s'agissait 
du doigt d'un gant. 
21 Evanouissement. 
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l'approfondissement de l'œuvre des grands artistes, il eût été en mesure de revêtir une autre 
dimension. 

Souvent, lorsque l'on pénètre dans la cour d'une ferme, on trouve le maître des lieux occupé à 
bricoler autour de son tracteur. On entend la radio de ce dernier hurler les éternelles variétés à la 
mode. Dans la cuisine, la télé braille aussi, parfois sans auditoire, comme si elle tenait le rôle d'une 
personne à part entière. 

Pourtant cet univers réserve des surprises. J'appris un jour avec stupeur qu'un client, connu 
pour laisser régner la pagaille dans sa cour et pour construire de bric et de broc à des fins de 
"rangement" d'infâmes abris, prenait des cours d'aquarelle et réalisait de vrais petits chefs-d'œuvre 
de sensibilité et d'esthétique. Une autre fois, invité par une société de vénerie à une soirée au 
cours de laquelle, avec quelques amis, je devais lâcher quelques canards emprisonnés dans ma 
trompe de chasse, j'eus le bonheur d'entendre les uns et les autres pousser tour à tour la 
chansonnette. Que de belles voix ! Etaient-ils conscients de leur art ? 

Avaient-ils ne serait-ce que de modestes références aux grands musiciens ? Que pouvaient 
évoquer pour eux les noms de Bach ou Mozart, Louis Armstrong ou Duke Ellington ? Malgré tout, il 
m'est arrivé de croiser des clients ruraux à des concerts de musique classique : un soir, dans une 
petite chapelle, je retrouvai un rude gars de la montagne à un récital de clavecin. Tout en ayant 
vraiment apprécié, il m'avoua un peu confus qu'il gardait cependant un petit faible pour 
l'accordéon… Je m'empressai de le rassurer en lui disant que, pour ma part, ma passion pour la 
musique classique et pour le jazz, ne m'empêchait pas d'aimer aussi l'accordéon, la chanson ou le 
rock. Je lui fis remarquer que ce qui était important, c'était d'écouter des musiques qui, quels que 
soient leur genre ou leur style, méritent la considération que l'on doit aux œuvres d'art. Une autre 
fois, à une soirée consacrée à de la musique ancienne, j'eus le bonheur et la surprise de prendre 
place aux côtés d'une dame que je ne voyais que rarement en dehors de sa porcherie ou de son 
étable. Elle me déclara qu'elle avait à la fois découvert et apprécié la sonorité des instruments du 
Grand Siècle. 

Rares étaient les paysans férus de musique au point d'être capables de comparer différentes 
interprétations de la même œuvre. Un jour, en début de carrière, au cours d'une tournée au cœur 
de la campagne berrichonne, je fus amené à vivre une situation étrange : le bras plongé dans 
l'utérus d'une vache qu'il fallait débarrasser de son placenta, je m'entretenais avec mon client des 
derniers enregistrements des concertos pour piano de Beethoven. Dans la cuisine de la petite 
ferme, il y avait, pour tout mobilier, hormis la table, quatre chaises et un buffet, une chaîne hi fi 
dernier cri. Lorsque fut venu le moment de quitter à regret cette étonnante et chaleureuse maison, 
le grand-père, tapi au coin de la cheminée, sortit de l'ombre pour me dire : "Vous savez, un paysan 
est toujours un peu poète." 
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I - Météorisation : pose de trocart et coup de pied  en vache 
 

 
 

J - Docteur, maintenant que je vous tiens la queue, vou s allez pouvoir me dire si la Blanchette a des 
"christs" aux ovaires. Tâchez moyen de me la faire rester aux bœufs .  
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K - Mes veaux ont une de ces chiasses ! Ils sont tout é vanlés, eux qui étaient si vigourets ! Si vous 
ne faites rien, ils vont fermer le parapluie ! 

 

 
 

L - Il m'a embarqué le thermomètre !  
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Chapitre III 

 

Nature et animaux 
 
 

Je ne demandais qu'à croire que les paysans fussent toujours un peu poètes. Cette affirmation 
me paraissait cohérente. Mais, dans la réalité, les rapports entre les gens de la campagne et la 
nature ne relevaient pas toujours de l'harmonie la plus parfaite. 

 

La nature 

Subjugué par la majesté des paysages de montagne et sensible au frémissement enchanteur 
des bocages, je me risquais de temps à autre à la réflexion suivante : 

- Vous en avez de la chance le matin, en ouvrant votre fenêtre, de dominer un site aussi 
somptueux !  

Pour toute réponse, il n'était pas rare de voir se tendre dans ma direction une mine crispée. 

- Pays de m…. me disait-on. On y exerce le dernier des métiers. Et puis il manque la mer ! 

La lutte permanente menée contre une nature rude et parfois ingrate fait que ce bel horizon 
quotidien semble borné. Il symbolise la galère quotidienne d'un métier subi et non choisi, et ne 
peut séduire que les promeneurs, ces "fainéants de promeneurs". En effet, les paysans d'autrefois 
avaient souvent tendance à croire qu'ils étaient les seuls à travailler sans jamais prendre de 
vacances. S'il est vrai que leur métier était harassant, force est de constater que beaucoup d'entre 
eux, hors de toute contrainte à une quelconque hiérarchie, savaient prendre le temps de vivre, 
d'aller à la pêche ou à la chasse, bref, de profiter de cette nature qu'ils dénigraient. 

Cette apparente indifférence aux horizons bleutés, aux forêts profondes et aux ruisseaux qui 
chantent, cache un attachement viscéral au terroir et à une certaine forme de liberté. D'ailleurs, 
beaucoup m'ont confié que la vie citadine ne les attirait pas du tout. Certains, tout de même 
conscients de la splendeur de leur écrin de verdure, ont su en tirer parti. Ils ont attiré les touristes 
dans leurs gîtes ruraux et à leurs tables d'hôtes, soucieux de jeter un pont entre la vie citadine et la 
vie rurale, entre deux mondes de plus en plus déconnectés l'un de l'autre. 

Cette campagne, cette nature, jusqu'à un passé récent, était le domaine exclusif des paysans. 
Elle était leur lieu de vie et de travail où rien n'entravait les activités quotidiennes, où le bruit des 
machines et l'omniprésence des animaux n'importunaient personne. 

Dans ma jeunesse, il était impossible d'imaginer qu'un jour les bouses de vaches, le chant du 
coq, l'aboiement des chiens ou encore le ronronnement de la machine à traire pussent être 
considérés comme des nuisances par des villégiateurs toujours plus nombreux et toujours plus 
grincheux. 

Une page supplémentaire a tourné. 

 

Les animaux 

A la campagne, les animaux sont plus nombreux que les humains. Vivre en milieu rural, c'est 
vivre au contact des animaux et observer les rapports que les éleveurs entretiennent avec eux. 

Sous l'Ancien Régime, on disait de l'élevage qu'il était un "mal nécessaire". 

Si l'on fait abstraction des éleveurs passionnés, on peut considérer que cette affirmation n'a pas 
tout à fait perdu son actualité. 
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Bon nombre de campagnes ne peuvent être valorisées que par l'élevage. 

Bon nombre de paysans exerçaient, comme il a été dit plus haut, un métier subi plutôt que 
choisi. 

 

Conflits 

Voilà qui contribue à expliquer cette incompréhension rencontrée fréquemment entre l'homme 
et l'animal, ce conflit permanent portant préjudice autant à l'un qu'à l'autre : animaux mal logés et 
mal nourris d'un côté, paysans malheureux et aigris de l'autre parce qu'ils n'arrivaient pas à obtenir 
de leur élevage ce qu'ils étaient en droit d'en attendre. 

Les mauvaises langues allaient parfois bon train. En début de carrière, alors que je ne 
connaissais pas encore tout le monde, j'entendais parfois dire : 

- Vous verrez ! Docteur. Quand vous irez chez mon voisin, vous vous rendrez compte que le 
"râtelier est haut", que les vaches, il ne faut pas trop les exposer au vent ! Des fois qu'elles 
pourraient tomber ! Elles n'ont que les quatre montants… 

A l'irrationalité de l'alimentation et de la génétique s'ajoutait parfois le problème du taudis 
animal. 

Un jour, lors d'une mise-bas difficile (dessin D), la vache, attachée dans un local qui tenait plus 
du cloaque que de l'étable, avait été déplacée par la traction des palans. Un bruit sinistre, celui de 
la barre d'attache, me fit réaliser que sa rupture pouvait entraîner la chute d'une partie du plafond. 
Le veau arriva à temps. De surcroît, il n'y avait pas d'eau courante. D'ailleurs, à ce sujet, plus la 
crasse régnait en maître, plus l'accès au robinet était compliqué. 

Si le caractère des animaux tient en partie à la génétique, on peut affirmer aussi qu'il dépend 
des conditions d'entretien. La carte de l'indocilité peut être calquée sur celle de la misère 
physiologique. Mal dans leur peau, les bêtes maigres, parasitées, "chiasseuses", sont agitées, 
inquiètes, agressives. Au contraire, les éleveurs passionnés et attentifs ont des cheptels calmes. 
Souvent je les entendais dire non sans fierté : Mes vaches limousines, je les approche et les 
caresse toutes au pré… Belle performance lorsque l'on sait que cette race est du vif-argent. 

Toutefois, même de bons éleveurs peuvent être en conflit avec leurs animaux. Bien soignés, 
ceux-ci se trouvent parfois sous l'emprise d'éleveurs au caractère emporté. J'ai constaté que, 
souvent, les animaux indociles se recrutaient toujours dans les mêmes maisons. Les chevaux de 
travail que j'ai connus dans mon enfance, lorsqu'ils étaient rétifs, étaient toujours chez les mêmes 
propriétaires, chez ceux qui, entretenant des chevaux par nécessité, n'avaient pas forcément le 
"sens du cheval". Ils s'obstinaient à entretenir avec eux de catastrophiques rapports de force. 

 

Contention 

Dociles ou pas, les animaux devaient à un moment ou à un autre, être manipulés. 

Le grand bonheur pour moi, pour assurer mon service, était de disposer de gens capables 
d'immobiliser correctement les animaux. 

Certains excellaient dans ce domaine et n'en étaient pas peu fiers. J'admire encore et toujours 
ce grand malabar qui, de ses énormes paluches, neutralisait sans effort et en quelques secondes 
une vache en lui saisissant les naseaux et ne manquait pas à chaque fois de se féliciter de son 
adresse et de sa force herculéenne. 

D'autres, au contraire, faisaient preuve d'une exaspérante maladresse, de véritables "rien bons 
à faire", comme on dit en Forez. Approche bruyante de l'animal, gestes imprécis, manque de 
fermeté, autant d'éléments qui me poussaient à appliquer le principe selon lequel on n'est jamais si 
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bien servi que par soi-même. Combien de fois ai-je dû me résoudre à saisir cordes et 
mouchettes 22 pour venir à bout de mes patients. D'ailleurs, ceux qui estimaient que ces 
manipulations faisaient partie de mon boulot n'étaient pas exceptionnels… 

L'énervement dû à la fatigue et à la perte de temps déclenchait souvent un déferlement de 
trivialités. La bête était traitée de "vieille pute", ou de "grosse caille". Lorsque je commençai à 
travailler en région forézienne, le terme de "caille" me surprit. Nom d'oiseau, certes… Mais pour 
moi, jusqu'à nouvel ordre, il s'agissait d'un joli petit oiseau des champs. En fait, il fallait prendre 
connaissance du patois francoprovençal et réaliser qu'une "caille" était une truie. J'appris bien vite 
que ce terme était loin d'être flatteur et qu'il ne s'appliquait pas forcément qu'aux femelles de la 
gent animale. 

Une règle d'or s'impose lors de la manipulation des animaux : garder son calme. Ne pas la 
respecter expose aux accidents. Un négociant-éleveur de charolais berrichons, aux mœurs 
particulièrement rustres et au tempérament pénible et emporté, l'apprit un jour à ses dépens. Il 
m'avait appelé pour un vêlage difficile. 

- Césarienne ! lui dis-je. 

- Ben alors ! Qu'est-ce que vous attendez ? 

Et voilà le bonhomme arpentant l'étable dans tous les sens, vérifiant tout, engueulant tout le 
monde : le véto, le voisin venu à la rescousse, l'employé, la "patronne" qui tardait à apporter 
serviettes et eau chaude. Il s'en prenait à la vache, lui explorait le vagin toutes les minutes pour 
s'assurer de la survie du veau. L'atmosphère était électrique, insupportable, tellement tendue que 
j'étais certain que quelque chose allait se passer, que quelqu'un allait se révolter et mettre un 
terme aux agissements de cette virulente mouche du coche. La solution vint de la vache elle-
même qui, profitant de ce que la blouse de son propriétaire lui frôla la jambe, asséna à ce dernier 
un terrible coup de chausson, un véritable "coup de pied en vache", bien latéral et bien haut, en 
arc de cercle. Et où croyez-vous que les onglons de la brave bête atterrirent ? A un endroit que, 
comme dans la chanson de Brassens, "rigoureusement ma mère m'a défendu de nommer ici". Le 
bonhomme, plié en deux par la douleur, ne demanda pas son reste. Réduit au silence, il fila dans 
la cuisine. Quant à ceux qui étaient restés à l'étable, ils étaient pliés aussi, mais en quatre… Ils 
pouffaient de rire. Tous se regardèrent avec un sourire en coin et se mirent enfin au travail dans le 
calme et avec succès. Quelques instants plus tard, autour d'un café, nous nous apitoyâmes avec 
la plus grande hypocrisie sur l'anatomie du patron, lui demandant même s'il pensait être encore en 
mesure de perpétuer son espèce… 

 

Attachement 

La relation qui s'est forgée depuis la nuit des temps entre l'animal et l'homme est faite de 
violence et de complicité. Mal abordé, mal exploité, l'animal peut être dangereux, meurtrier. Aigri et 
à bout de nerf, l'homme ne vaut guère mieux. 

Toutefois les liens sont étroits puisque la vie ou la survie, chacun la doit à l'autre. Au cours de 
sa carrière, le paysan voit défiler tellement d'animaux que l'on ne peut, de sa part, s'attendre à un 
attachement à chacun d'entre eux. Celui qui est passionné d'élevage aime le genre animal dont il a 
la charge mais pas forcément l'individu. Des exceptions existent tout de même, concernant par 
exemple une vache qui a cumulé les qualités de son caractère et de sa production, le cheval qui a 
été le compagnon de travail, le chien qui s'est montré un inestimable auxiliaire dans la réalisation 
des tâches quotidiennes. 

                                                   
22 "Mouchette" : sorte de pince que l'on fixe aux naseaux d'un bovin pour en assurer la contention.  
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Lors des cessations d'exploitation, j'ai observé des comportements diamétralement opposés. 
En miroir à cette notion de "mal nécessaire" j'ai vu des agriculteurs afficher un soulagement 
évident après la liquidation de leur cheptel. Enfin libres ! D'autres, en revanche, habitués à la 
présence de ces membres de la famille que représentaient pour eux les animaux, conservaient de 
leur cheptel un ou deux bovins, un porc, une chèvre, bref, de quoi "continuer jusqu'au bout". 

La plupart des éleveurs appréciaient que leurs prestataires de services fussent respectueux de 
leurs animaux et n'aimaient pas qu'on les traitât avec colère. Faut pas les gueuler ! me 
recommandait-on. 

 
 

Complicité 

 

 

Ce respect des animaux a tout de même prévalu à quelques exceptions près. De nos jours, 
pour des raisons non seulement humanitaires, mais aussi sanitaires et économiques, on se soucie 
du bien-être animal. Des normes de toutes sortes se multiplient, concernant le logement, 
l'alimentation, la contention. Autant de mesures nécessaires si l'on veut que les animaux 
supportent les conditions d'élevage parfois concentrationnaires d'aujourd'hui. 

L'attachement aux animaux peut être hiérarchisé, faisant apparaître de surprenantes 
contradictions. N'ai-je pas un jour dénombré dans une ferme de Haute-Loire au moins vingt 
chiens ? Tout d'abord un comité d'accueil de trois ou quatre corniauds aussi gentils qu'inutiles, 
"chiens de soupe" comme on dit, n'ayant pas été supprimés à la naissance parce que le patron 
"n'aime pas faire ça" et la patronne encore moins. Ensuite, deux cerbères attachés à un mètre de 
chaîne de part et d'autre du portail, chargés de la garde et jaloux de ce vieux tonneau qui leur sert 
de niche et surtout de ce minuscule périmètre dans lequel mieux vaut ne pas s'aventurer. Entrons 
dans la cuisine. Sous la table un petit roquet bien peigné avec un nœud entre les oreilles. Le 
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chouchou a droit au véto en cas de problème. Il ne couche surtout pas dehors mais près du poêle 
dans un vieux fauteuil. Au fond de la cuisine, poussons la porte qui donne accès à l'étable. Ici, 
autre comité d'accueil. Celui de trois moustachus préposés à la garde du bétail, qui se précipitent 
sur vous pour vous faire la fête toutes pattes noires et gluantes de purin en avant. Enfin, au fond 
de l'étable, en son recoin le plus sombre, on distingue à peine une série de boxes grillagés 
hébergeant une meute de chiens courants autorisés à ne se dégourdir les pattes que lorsque 
sonnera l'heure de l'ouverture de la chasse. 

Indifférence pour les uns. 

Esclavage pour les autres. 

Vétérinaire pour un privilégié. 

Il arrive même que les relations avec les animaux soient vraiment étranges. 

Un jour, dans la cour d'une ferme normande, je descendis de voiture et me mis en devoir de 
partir à la recherche du maître des lieux. Au bout d'un mètre à peine un énorme dindon blanc 
fondit sur moi, bec et ongles en avant, me laissant à peine le temps de remonter dans mon 
véhicule. Des coups impressionnants s'abattaient sur mon pare-brise lorsque soudain un chapeau 
noir enfoncé jusqu'aux oreilles se présenta : 

- Pourquoi faisiez-vous du mal à mon dindon ? 

Interloqué, je me mis en devoir de démontrer à cette silhouette peu aimable que l'assaillant 
n'était pas celui qu'il pensait. 

A la vue de son maître, le volatile se calma tout net. Un vrai chien. Une vraie relation privilégiée. 

Et que dire, enfin, de l'attachement que l'on peut avoir pour un porc ? Et de surcroît en milieu 
rural ! Voilà encore une bizarrerie. Cet animal détestable à manipuler entre tous, que l'on ne sait 
jamais par quelle extrémité aborder lorsqu'il faut lui prodiguer des soins, cet animal dont le cri 
strident déclenché par la moindre tentative de contention ne peut qu'exaspérer, cet animal enfin 
dont l'odeur imprègne irrémédiablement mains, cheveux et barbe, est en général préféré sous 
forme de jambon, de saucisson ou de grillade. On ne lui laisse que peu de temps à vivre, à tel 
point que son intelligence, pourtant réelle, n'a guère la possibilité de s'exprimer et de se 
développer. 

Pourtant j'ai connu une truie, une "caille", élevée au rang de mascotte qui, tenant sa place dans 
la famille, ne fut jamais sacrifiée. Elle répondait au doux nom de "Brigitte", vous accueillait dans la 
cour et n'attendait qu'une chose, que vous chevauchiez son large et confortable dos. Pesant 
environ 300 kg, elle était en mesure de porter un homme. Adorable, vénérée, elle ne connut jamais 
ce qu'il est convenu d'appeler la "Fête à Cochon". 

 

La fête 

Justement, parlons-en de cette fête qui n'en est pas une pour tout le monde, de cette triste 
journée au début de laquelle l'animal dodu est extrait sans ménagement de sa litière sombre et 
douillette en vue d'une exécution sommaire. Il est question de fête parce que dans la tradition 
paysanne on s'apprête à stocker pour l'hiver cette nourriture obtenue au terme de longs mois 
d'engraissement et de soins attentifs. Ce jour-là l'entraide joue son rôle. Ce jour-là, voisins et amis, 
et surtout le spécialiste qui passe de ferme en ferme pour "défaire" le cochon, se retrouvent. Le vin 
coule à flots et le casse-croûte est aussi délicieux qu'antidiététique. 

La "fête à cochon" met un terme à la vie d'un animal qui, jusqu'à une période récente, dans les 
campagnes reculées, était le symbole même de la survie. Si par malheur le cochon venait à "mal 
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tourner 23" avant l'échéance tant attendue, c'était la consternation. Il fallait le remplacer ce qui, en 
fin d'engraissement, était difficile et onéreux. Cette hantise de perdre le cochon était telle que le 
vétérinaire lui-même se trouvait confronté à une lourde responsabilité. Il n'était pas rare qu'à une 
heure tardive il soit appelé en urgence parce que lors de sa dernière ronde à "l'écurie", le paysan 
s'apercevait que M. le Cochon n'avait pas touché à sa ration. Et gare au véto si les soins se 
révélaient inefficaces ! Il m'est arrivé de me faire reprocher avec plus de véhémence la perte de ce 
symbole de survie que celle d'un veau ou même d'une vache. 

Autre époque… 

Encore toléré dans un souci de respect d'une très forte tradition, le sacrifice familial du porc 
subsiste de nos jours, mais perd sa symbolique. Il tend à disparaître, comme la société rurale. 

La fête est finie. 

 

 

                                                   
23 Tourner à la catastrophe. 



 35

 
 

M - Prolapsus utérin : Elle a fait la mère ! Qu'est-ce qu'on peut guenille r. 
 

 
 

N - Soins collectifs bien organisés : ça existe !  
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Impressions 

 
Ce voyage à l'envers que je vous ai proposé arrive à son terme. 

Que faut-il retenir de ce séjour dans un monde révolu, dans un univers à la fois dur et 
chaleureux ? 

Sans doute vous êtes-vous rendu compte que, malgré tout, il m'arrivait d'être inquiet, mal à 
l'aise, alors que mon activité était censée me combler. 

 

Un monde de tous les dangers, de toutes les angoiss es 

Pendant la plus grande partie de ma vie professionnelle, les conditions de travail ont souvent 
été déplorables : locaux insalubres, mal agencés, sols défoncés et spongieux capables d'aspirer 
les bottes, personnel parfois imprudent ou maladroit et incapable de comprendre ce qui lui était 
demandé. La présence de personnes inutiles faisait craindre le pire en matière de sécurité : 
curieux, "mouches du coche" de tous poils, enfants qu'il n'était pas toujours facile de chasser, le 
grand-père anxieux qui tient à imposer son concours. Véritable hantise quotidienne que celle de 
devoir endosser des responsabilités écrasantes en cas d'accident. L'indocilité des animaux pose 
des problèmes que seul le professionnalisme et la connaissance de la psychologie animale 
peuvent résoudre. 

L'angoisse quotidienne n'était pas imputable qu'à la menace des coups de pieds en vache ou à 
la perspective d'une séance de vaccination difficile à organiser, au cours de laquelle les bovins 
allaient se chevaucher et fuir en brisant tout sur leur passage. 

Il y avait pire encore. 

A cette époque, pas si lointaine rappelons-le, il fallait affronter des gens que le manque de 
formation et l'ignorance privaient de toute disposition au dialogue. En cas d'échec, il arrivait qu'on 
se trouvât en face d'un mur d'incompréhension. Même les plus chaleureux, voyant leurs espoirs 
déçus, pouvaient devenir désagréables. On observait des attitudes très diverses. Il y avait les 
fatalistes qui acceptaient tout ou presque. Il y avait ceux que les intérêts immédiats aveuglaient et 
qui, faute de formation, ne pouvaient comprendre ni la mise en œuvre d'une technique nouvelle ni 
la cause d'un échec. Cette dernière, ils ne la cherchaient pas toujours, se contentant d'invoquer la 
responsabilité du prestataire de service. Il y avait aussi, en ces temps où une soif d'information 
commençait à se manifester, ces "nouveaux instruits" auxquels l'assiduité à quelques heures de 
formation technique en matière d'élevage conférait ce qu'ils prenaient pour un savoir exhaustif et 
définitif… Ils étaient les plus dangereux, tentés de vous apprendre votre travail, de vous faire 
tourner en bourrique et de se montrer exigeants au point de n'être jamais satisfaits. 

En ces temps reculés où les liaisons téléphoniques mobiles (ou non !) étaient aléatoires, il fallait 
redouter l'accueil en cas de retard. L'impossibilité d'informer le client d'une modification de 
programme faisait, à coup sûr, des mécontents qui, faute de comprendre, ne manquaient pas de 
brandir leurs foudres. 

En ces temps reculés maintenant où les premiers programmes sanitaires imposaient des plans 
d'assainissement drastiques, il fallait redouter l'accueil du client à qui l'on devait imposer 
d'interminables séances de vaccinations ou de dépistage de maladies contagieuses ou, ce qui est 
pis, qu'il fallait informer de la nécessité d'éliminer tout ou partie du cheptel. Il fallait redouter la 
mauvaise volonté dont faisaient preuve en pareille circonstance certains éleveurs, pour manipuler 
leurs animaux. Il fallait s'attendre à perdre du temps, à se faire piétiner ou encorner, et accepter de 
travailler dans une ambiance électrique. 
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Et maintenant ? 

En matière de sécurité une évolution positive a vu le jour. La plupart des éleveurs dignes de ce 
nom sont équipés de bâtiments rationnels et de matériel de contention efficace : couloirs (dessin 
N), cages, cornadis, etc. Toutefois la raréfaction des fermes, ayant rendu l'entraide de plus en plus 
difficile, certaines interventions sont encore périlleuses. 

Pour le reste, l'angoisse demeure à ceci près que, si les éleveurs actuels se montrent de plus 
en plus exigeants et procéduriers, leur formation en a fait des interlocuteurs valables avec lesquels 
il est plus aisé de dissiper les malentendus. De plus, les techniques modernes de communication 
ont eu raison des conflits générés par les aléas des programmes des uns et des autres. 

A cette angoisse il y avait une contrepartie largement évoquée précédemment : la convivialité. 
Après l'effort le réconfort disait-on. Mais le réconfort, existe-t-il encore ? 

Si j'ai autant aimé ce monde dans lequel nous venons de revivre quelques instants, c'est en 
raison de son côté chaleureux et pittoresque. Même si les paysans ne se rendaient pas toujours 
compte de la complexité du travail qu'ils nous demandaient, ils voyaient bien, pour la plupart 
d'entre eux, que nous étions capables de nous dévouer et savaient en manifester une certaine 
reconnaissance. 

Maintenant les relations se sont tendues. L'agriculteur actuel (il ne faut plus parler de paysan) 
est inquiet, pressé, aigri par les difficultés économiques. Seul sur son exploitation il est devenu un 
gestionnaire aux abois, constamment installé sur le fil du rasoir, guetté par la faillite si le moindre 
grain de sable pénètre dans les articulations de ce colosse aux pieds d'argile qu'est devenue son 
entreprise. 

Le droit à l'erreur n'existe plus, ni pour lui, ni pour ceux qui travaillent pour lui. 

Les fermes ne cessent de se raréfier, de se regrouper. En restera-t-il une par commune ? Pas 
sûr. On comprend bien qu'il ne fallait plus vivre comme autrefois mais malgré l'accès à de 
nombreuses commodités, le bonheur ne semble toujours pas au rendez-vous. Il sera certainement 
de plus en plus difficile à trouver dans une société qui est sur le point de cesser d'exister. La ferme 
elle-même n'est est plus une. Il y a d'un côté les bâtiments professionnels, techniques, toujours les 
mêmes, et de l'autre, parfois fort loin, la villa dans laquelle maintenant on ne rentre que rarement. 
Voilà une coupure qui porte atteinte à une convivialité et à une chaleur humaine auxquelles on 
consacre de moins en moins de temps. 

Coupure ou rupture ? Cette dernière est à craindre. C'est pourquoi il était peut-être utile de 
voyager dans ce monde perdu qui, sans être le "bon vieux temps", a marqué l'humanité d'une 
empreinte qu'il faut bien se garder d'effacer à tout jamais. 
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